“好厉害！”林淮的眼睛亮了一下，“我们年级的人都在讨论你，说转学生直接干到了第二，把原来的第二挤到第四了。”

祝桐不知道“原来的第二”是陆辞。他只知道陆辞这次考了第四，前三名是许薄言、他和另外一个三班的同学。

“还好。”祝桐说。

“许薄言学长还是第一？”林淮问。

“嗯。”

“他怎么每次都是第一啊？”林淮的语气里带着一种无奈的敬佩，“他是不是永远不会失误？”

祝桐想了想这个问题。

“他也会失误。”祝桐说，“只是失误比别人少。”

这是实话。许薄言的英语卷子上有一道选择题错了，祝桐在小组学习的时候看到的，是一道词组搭配题，考的是两个搭配的区别。这道题许薄言选错了，不是因为不会，而是因为两个词组的意思在特定语境下很接近，他选择了最常见的那个，但正确答案是另一个。

年级第一也会错。

但错得比所有人都要少。

这就是他和别人之间的距离。

林淮“哦”了一声，缩回头继续看书。

祝桐继续整理错题。

他写了一段时间，手指酸了，放下笔活动了一下手腕。他的目光落在笔记本上那行“目标：期中考试超过许薄言”上，那行字是他一个多月前写的，现在还在那里。

他拿起笔，在“超过许薄言”后面加了一个箭头，写上“十一分”。

然后想了想，又在下面写了一行——“期末：五分以内”。

他写完看了看，觉得这个目标不算夸张，也不保守。十一分到五分，六分的进步，两个多月的时间。不算容易，但也不是不可能。

他把笔记本合上，放回书包里。

然后他站起来，打开门，走到走廊上。

走廊上空荡荡的，日光灯把地面照得很亮。409的门关着，门缝里透出一线光。

祝桐犹豫了一下，走过去敲了敲门。

许薄言打开了门。他穿着灰色的家居T恤和黑色的运动裤，头发软塌塌地搭在额前。他没有戴眼镜，眼睛微微眯着，看起来比平时柔和了很多。

“什么事？”许薄言问。

祝桐张了张嘴，突然觉得自己来敲门没什么特别的事。他就是想来看看许薄言在做什么，想跟他说句话。但这句话不能说，说了就太奇怪了。

“问你一道题。”祝桐说。

这是他能想到的最合理的借口。

许薄言侧了侧身，让出门口的位置。

祝桐走进他的房间。这是他第二次进许薄言的宿舍，上一次是送感冒药的时候。房间和上次来的时候差不多——床铺整齐，被子叠成方块，枕头放在被子上面。书桌上摊着几本书和草稿纸，台灯亮着，光线聚焦在桌面上。墙上贴着一张课表和一张倒计时日历，上面的数字写着“距离高考还有206天”。

一切都是整洁的、有序的、恰到好处的。

没有多余的东西，也没有缺少的东西。

祝桐走到书桌前，随便指了一道题。

“这道。”

许薄言走过来，站在他旁边，低头看那道题。他们的肩膀几乎挨在一起，祝桐能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉布。

“这道题你哪里不会？”许薄言问。

祝桐其实会做这道题。他只是在来的路上随便翻了一页，随便指了一道。现在他需要现场找一处“不会”的地方。

“这一步。”祝桐指着推导的第三步，“怎么从这里跳到这里的？”

许薄言看了他一眼，然后拿起笔，在草稿纸上把第三步拆成了三个小步骤，一步一步地写出来。

“中间省略了两步。”许薄言说，“你平时做题的时候也可以省略，但如果不确定，就多写两步。”

祝桐看着那三个小步骤，点了点头。

“懂了。”

许薄言“嗯”了一声，把笔放下。

祝桐没有马上走。他站在书桌前，看着墙上那张倒计时日历。距离高考还有206天，数字是用红笔写的，字体工整，和许薄言笔记本上的字迹一样好看。

“你每天看这个倒计时，会不会觉得压力很大？”祝桐问。

许薄言想了想这个问题。

“不会。”他说，“时间是客观的，不会因为你有压力就走得慢一点，也不会因为你放松就走得快一点。它就在那里，每天过去一天。”

祝桐听着这个回答，沉默了两秒。

“你怎么什么都能用物理来解释。”祝桐说。

许薄言看了他一眼。

“本来就是。”许薄言说。

祝桐笑了。

他从口袋里摸出一颗糖，放在许薄言的桌上。

草莓味的，和开学第一天他放的那颗一样。粉红色的包装纸上印着一颗卡通草莓，在台灯的黄光下，包装纸的反光像是在发光。

“考得不错，奖励你的。”祝桐说。

许薄言看着那颗糖，沉默了一秒。

“你考得也不错。”许薄言说。

“那你也奖励我一个？”

许薄言看了他一眼，然后从抽屉里拿出一颗糖。

也是一颗草莓糖。

和祝桐放的那颗一模一样。

他把糖放在祝桐的手心里。

祝桐看着手心里的糖，愣住了。

“你什么时候买的？”祝桐问。

许薄言没有回答这个问题。

他把目光移回到书桌上，拿起笔，继续做题。

祝桐站在书桌前，手心里攥着那颗糖，站了好几秒。

然后他把糖放进口袋里，说了声“晚安”，走出了409。

他回到自己的房间，关上门，靠在门板上。

手心里的糖被他的体温捂得有点热了。

他低头看了看那颗糖。

粉红色的包装纸，印着一颗卡通草莓。

和开学第一天他放在许薄言桌上的那颗糖，一模一样。

祝桐把糖放在枕头旁边，躺下来，盯着天花板。

他想起了许薄言说“你考得也不错”的时候的表情——很淡，但他嘴角的那个弧度，比平时大了一点点。

祝桐闭上眼睛。

手心里的温度还在。

隔着一堵墙的另一边，许薄言还在做题。

但他写了几行之后，笔停了。

他抬起头，看着桌上那颗草莓糖。

祝桐说“考得不错，奖励你的”的时候，笑容很好看。

许薄言把糖放进抽屉里。

抽屉里已经有几颗糖了。

三颗草莓糖，和一颗巧克力。

他把它们排成一排，粉红色、粉红色、粉红色、棕色。

然后他关上抽屉，继续做题。

笔尖在纸上停留了大概两秒，然后开始移动。

比平时慢了一点。

但祝桐看不到。