周日早上六点五十，祝桐的闹钟响了。

他伸手按掉闹钟，在床上躺了十秒钟，然后坐起来。林淮还在睡，呼吸均匀，被子裹得像个蚕蛹，只露出几撮翘起来的头发。

祝桐轻手轻脚地下了床，去水房洗漱。冷水扑在脸上，他彻底清醒了，对着镜子把翘起来的头发压了压，换了件干净的衬衫，套上校服外套。

他看了看手机，六点五十八。

还差两分钟。

他坐在床沿上等了会儿，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。林淮翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

七点整，祝桐站起来，走出房间。

走廊上很安静，周末的宿舍楼比平时空旷得多，大部分人都回家了或者还在睡。日光灯亮着，白色的光把走廊照得有点冷。

祝桐走到409门口，抬手敲门。

三秒后，门开了。

许薄言站在门口，已经穿戴整齐了。白色的校服衬衫和深色的校裤里，扣子扣到最上面一颗，和在学校里没有任何区别。如果不是窗外的阳光角度不一样，祝桐几乎会觉得现在不是周末的早晨，而是任何一个普通的上学日。

许薄言手里拿着一串钥匙，看样子已经准备好出门了。

“早。”祝桐说。

许薄言看了他一眼，点了点头：“早。”

声音不大，带着一点刚起床没多久特有的微哑，但和他平时说话的语调没有太大区别。祝桐注意到他的眼镜换了一副，今天戴的不是那副银色细框的，而是一副黑色板材的，镜框稍微粗一点，让他的脸看起来更有棱角。

他们一起走下楼梯。

宿舍楼外的空气很清新，带着秋天早晨特有的凉意。操场边的草坪上还挂着露水，在晨光下闪闪发亮。远处的食堂已经亮起了灯，烟囱里冒出淡淡的白烟，食物的味道在空气里弥散开来。

祝桐深吸了一口气，觉得这个早晨很好。

“你平时周末几点起？”祝桐问。

“六点。”许薄言说。

“六点？周末也六点？”

“嗯。”

“不累吗？”

许薄言想了想：“睡够了就不累。”

祝桐不知道许薄言的“睡够了”是指几个小时。他猜大概不超过六个小时，因为他从来没见过许薄言在晚上十点之后还醒着，也从来没见过他在早上六点半之后还在床上。

他们走进食堂的时候，人不多。窗口前排着零星的队伍，大部分是高三的学生，每个人都顶着一副没睡醒的脸。

祝桐拿了一个托盘，走到窗口前看了看今天的早餐。

“你吃什么？”祝桐问许薄言。

许薄言看着窗口里的食物，目光从左扫到右，像是在做选择题。两秒后，他指了指粥和包子。

“一碗白粥，一个青菜包。”许薄言对窗口里的阿姨说。

祝桐要了一碗皮蛋瘦肉粥、两个肉包、一根油条、一杯豆浆，想了想又加了一个茶叶蛋。

他端着托盘找位置的时候，许薄言已经坐下了。他选了一个靠窗的位置，把粥和包子放在面前，筷子摆在托盘右侧，和碗的边缘平行。

祝桐在他对面坐下来，把托盘上那一大堆食物一样一样地摆好。

许薄言看了一眼他面前的食物，目光在那根油条上停了一秒。

“你吃这么多？”许薄言问。

祝桐有点意外，这是许薄言第一次主动问他问题——不是回答，不是回应，而是主动发起的话题。

“我是男生，还在长身体。”祝桐说，语气理直气壮。

许薄言没有再说什么，低下头开始喝粥。

他喝粥的样子和做题一样专注。勺子舀起粥送到嘴边，轻轻吹一下，然后喝下去。

祝桐咬了一口肉包，嚼了两下，觉得今天的包子比平时好吃。

“你周末都这么早起来，然后做什么？”祝桐问。

“做题。”许薄言说。

“做一天？”

“差不多。”

“中午呢？”

“吃饭，然后继续做题。”

“晚上呢？”

“吃饭，然后看书，然后睡觉。”

祝桐听完这个描述，觉得这不像是一个十八岁高中生的周末，更像是一个苦行僧的修行日程。

“你不觉得累吗？”祝桐又问了一遍。

许薄言停下喝粥的动作，抬起头看了他一眼。

“习惯了。”许薄言说，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事。

祝桐看着他的脸，想从那张没什么表情的脸上读出更多的东西。但他读不出来。许薄言的表情管理能力太强了，强到祝桐有时候觉得他不是在克制情绪，而是真的没有那么多情绪需要表达。

可是祝桐不太相信这一点。

他见过许薄言在体育课上的样子。虽然他一个人坐在看台上看书，但偶尔有精彩的进球时，祝桐会看到他微微抬起头，目光往篮球场的方向扫一眼。那个抬头的动作很快，快到如果不是一直在注意他，根本不会发现。

但祝桐一直在注意他。

这个事实，祝桐还没有完全意识到。

吃完早餐后，祝桐把托盘送到回收处，回来找许薄言。许薄言已经站起来了，正在把餐巾纸叠成一个整齐的小方块，放进垃圾桶里。

“你接下来做什么？”祝桐问。

“回宿舍，做题。”许薄言说。

“哦。”

他们一起走出食堂。太阳已经升起来了，阳光照在教学楼的玻璃窗上，反射出刺眼的白光。操场上有人在跑步，跑得不快，但步伐很稳，一圈一圈地在跑道上画着圆。

走到宿舍楼下的时候，许薄言停了一下。

“祝桐。”他说。

祝桐转过头看他。

许薄言站在楼梯口的阴影里，阳光刚好照到他的脚尖。他看着祝桐，嘴唇动了一下，像是在斟酌什么。

“谢谢。”许薄言说。

“谢什么？”

“叫我吃早饭。”许薄言说，“粥比饼干好吃。”

说完这句话，他转身走上楼梯，脚步比平时快了一点。运动鞋踩在水磨石台阶上的声音越来越远，直到消失在四楼的拐角处。

祝桐站在楼梯口，看着许薄言消失的方向，过了好几秒才回过神来。

他忍不住笑了。

不是因为许薄言说了什么好笑的话，而是因为他说“粥比饼干好吃”的时候，语气里带着一种很淡很淡的诚恳。那不是一个社交场合里的客套，而是一句发自内心的话。

祝桐把手插进口袋里，慢悠悠地走上楼梯，嘴角的笑意还没有消下去。

他回到房间的时候，林淮已经醒了，正坐在床上揉眼睛。

“学长，你去哪了？”林淮打了个哈欠。

“吃早饭。”

“和谁？”

“许薄言。”

林淮揉眼睛的手停了一下，瞪大了眼睛看着祝桐，像听到了什么不可思议的事情。

“许薄言学长？你和他一起吃早饭？”

“嗯。”

林淮的嘴巴张了张，又合上了，又张开了，像一条被捞上岸的鱼。