晨光中学的作息比祝桐想象的更紧凑。

早上六点二十铃响起床，六点四十早操，七点回教室早读，七点四十第一节课。中午的午休只有一个小时，晚自习要上到十点，十点半回寝熄灯。

祝桐以前在省城二中的时候，作息差不多也是这个节奏，所以适应起来没什么问题。但第一周下来，他还是觉得累——不是身体的累，是注意力的累。每节课都要保持高度集中，课间要抓紧时间写作业，晚自习要复习和预习，一天下来脑子像被拧干的毛巾，一点水分都不剩。

但他发现许薄言不累。

至少看起来不累。

许薄言的生活像是一张精确到分钟的时间表，每一件事都安排得恰到好处。早上六点二十铃响的时候，祝桐还在床上挣扎，许薄言已经洗漱完毕在走廊上背英语单词了。晚上十点半熄灯，祝桐刚躺下，隔壁没有传来任何动静——许薄言大概已经睡着了。

祝桐有时候会想，这个人是不是机器人。

于是他观察了许薄言整整一周，得出了几个初步结论。

第一，许薄言不吃早餐。

每天早上，祝桐都会在食堂看到许薄言从超市买一盒牛奶和一包饼干，然后一边喝牛奶一边走路去教室。饼干是那种最简单的苏打饼干，没有夹心，没有味道，看起来就不好吃。

祝桐第一次看到的时候没说什么，第二次也没说什么，到第三次的时候他终于忍不住了。

“你不吃早餐？”祝桐问。

许薄言正在拆饼干包装，听到他的问题抬眼看了他一眼。

“吃了。”许薄言说，晃了晃手里的苏打饼干。

“这就叫吃了？”

许薄言想了想，大概觉得这个问题不需要回答，低下头继续拆包装。

祝桐忍住了想把他手里的饼干抢走扔掉的冲动。

第二，许薄言没有手机。

不，准确地说，他有手机，但祝桐从来没见他用过。课间不用，午休不用，晚自习不用，连回宿舍的路上都不拿出来。他的手机像一块砖头，安静地躺在抽屉的角落里，屏幕永远黑着。

祝桐是在第三天发现这件事的。那天他想加许薄言的微信，问了一句“你微信号多少”，许薄言看了他一眼，说“我没有微信”。

祝桐以为他在开玩笑，又重复了一遍，语气里带着明显的不信。

“没有。”许薄言说。

“那你怎么跟人联系？”

许薄言沉默了一秒，大概是在想“我为什么要跟人联系”这个前置问题。然后他说：“打电话，短信。”

祝桐张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太合适。

他最后说了一句：“那你回头注册一个呗，挺方便的。”

许薄言没有回答。祝桐不确定他是觉得没必要，还是只是懒得回应。

第三，许薄言没有朋友。

这个结论让祝桐觉得有点心酸。

一周了，祝桐没有看到任何人主动来找许薄言说话。不是那种“大家排挤他”的孤立，而是所有人都默认了一件事——许薄言不喜欢被打扰。

许薄言从不参与课间的闲聊，不加入午休的牌局，也不参加任何集体活动。体育课的时候，别人在打篮球，他就一个人坐在操场边的台阶上，手里拿着一本书。

祝桐还注意到，每次体育课自由活动的时候，许薄言都会去同一个位置——操场东侧看台第三排靠左的地方。那里有一颗大树，树荫正好可以遮住他，不会太晒，离操场也有一定距离。

许薄言会在那里坐满四十分钟，然后在下课铃响起时合上书，走回教室。

从始至终都没有人和他一起。

也没有人觉得这有什么问题。

祝桐第一次看到这个场景的时候，心里有一种说不清的复杂感觉。他说不上来是什么感觉，不是心疼，也不是同情，更像是一种好奇——对许薄言的孤独的好奇。

这个人是真的不需要社交，还是只是不知道怎么社交？

祝桐不确定。

他只知道自己每次看到许薄言一个人坐在操场边上看书的样子，都会多看几眼。

不是喜欢。

只是观察。

开学第二周的周一，祝桐终于在食堂遇到了陈屿白说的那个“陆辞”。

那天的午饭时间，祝桐端着餐盘找位置的时候，看到一个空座。他走过去准备坐下，对面的人突然抬起头，看了他一眼。

那是一个长得很精致的男生，单眼皮，薄唇，下巴尖尖的，鼻梁很高，皮肤白得和许薄言有得一拼。他戴着一副无框眼镜，镜片后面的眼睛带着一种天生的挑剔和审视，好像无论看什么东西都在判断它的价值。

祝桐认出了他——就是开学第一天陈屿白指给他看的那个，陆辞。

“这儿有人吗？”祝桐问。

陆辞看了他两秒，说：“没有。”

祝桐坐下来，开始吃饭。

他注意到陆辞的餐盘里东西不多，一份青菜、一份豆腐、一碗米饭，看起来像是随便应付的。但他的吃相很好，筷子夹菜的姿势很标准，咀嚼的时候不会发出声音，连擦嘴都用的是餐巾纸而不是直接用手抹。

祝桐在心里给陆辞贴了个标签——讲究人。

“你是新来的？”陆辞突然开口。

祝桐抬头，发现陆辞在看他。

“对，祝桐。”

“陆辞。”陆辞说，语气不冷不热，“许薄言同桌？”

“嗯。”

陆辞“哦”了一声，低下头继续吃饭。

祝桐以为这就是对话的全部了，但过了大概十秒，陆辞又开口了。

“他给你找麻烦了吗？”

祝桐愣了一下：“没有啊。”

“那挺稀奇的。”陆辞夹了一块豆腐放进嘴里，“上次有人跟他同桌，不到一周就受不了了，找班主任换了座位。”

“为什么？”

“因为受不了啊。”陆辞说，“他不说话，别人跟他说话他也不搭理，时间长了谁受得了？”

祝桐想了想许薄言这一周的表现。说实话，许薄言确实不太说话，但也绝对谈不上“不理人”。祝桐问他问题，他会回答，虽然回答都很短。祝桐跟他说话，他也会回应，虽然回应都很敷衍。

但祝桐并不觉得受不了。

可能是因为他本来就不是一个需要很多回应的人。他说话不需要别人热情地捧场，他只需要确定对方听到了就够了。许薄言听到了，这一点很确定——因为他每次都会停顿一下，然后再继续做自己的事。那个停顿，就是他听到的证据。

“我觉得还好。”祝桐说。

陆辞看了他一眼，目光里带着一丝探究，好像在看一个稀有物种。

“你挺厉害的。”陆辞说，语气听不出是夸奖还是讽刺。

祝桐笑了笑，没有接话。

这是他和陆辞的第一次正式对话。

祝桐后来才知道，陆辞和许薄言从小就是同学，小学、初中、高中都在一起。他们之间的关系很微妙——不是朋友，不是敌人，更像是一种“亦敌亦友”的存在。

在学校里，他们几乎不主动说话。偶尔在走廊上碰面，陆辞会面无表情地走过去，许薄言也会面无表情地走过去，两个人像是不认识一样。但考试排名出来的时候，如果陆辞超过了许薄言，他会难得地露出一丝笑容；如果许薄言还是第一，陆辞的脸上就会多一层寒霜。

祝桐觉得这两个人的关系很有意思，但他没有多想。

毕竟跟他没什么关系。

开学的第二周，学校组织了一次秋季体检。