晴朗的阳光从云层飘下，撒在摩登大楼之间，铁路贯穿城市的心脏，横在正中央，来来往往将人运输到每个角落。

候车间采用了现代化的设计，整体覆盖了玻璃，天花板装有储存太阳能的板。内部是清凉的，空调徐徐送风，人群热闹，商店叫卖。

戴着墨镜的明星和女子站在车站门口，女人拖着行李箱，查看电子板，距离开往和歌山的车到站还有四十分钟，车辆停靠五分钟，途中停靠新园区。

室外并不凉快，男人和女子站在阴凉的屋檐下，背靠敦厚的柱子。

便利店清冷的空气从行人开关的门露出，吹进腿间的缝隙

“口渴吗？”男子问，“应该有保温的”

“天很热”女人说。

“我们喝奶茶吧”

“已经喝过了”

“是吗……我不记得了”

“是的”

男人眼睛盯着不远处的奶茶店，脚步没有动。

“你看那里。”

“哪里？”

“东边”

“哪边是东边？”

“十点钟方向”

“不知道”

“真是——”话音戛然而止，“地铁口的对面”

“嗯”

“那栋楼”

“看见了”

“像不像城堡”

“不像”

“上次我们去过的”

“不像”

“游乐园，晚上放烟花的地方，叫、叫——”

“冰雪城堡”

“对”

“你记得”

“我记得”

“不像”

白色为主的大楼在玻璃高楼林立的城市里格外显眼，它的顶端是尖的，镶嵌有大的时钟表盘。分针指向九和十之间。比起办公楼，更像是钟楼。

“演唱会的安排。”女子忽然说，手往包里摸索，又停住。她没有找到。

“你按时吃饭了吗”

男人掩住手表的表盘，将闹钟的针向后拨动。

“中午有没有睡觉”

“趴在桌上眯一会也好”

“昨天的时候我应该就——”

“我收到了”

男人打断了对话。

女人转动脚踝，将身体靠在柱子上，稍作休息，男子也向后靠，视线停在天花板和支柱的接口处。

墨镜向下拉，男人的眼睛审视着世界原本的色彩。白色，纯白，粉刷的白，或者石头的白。天空是白色的，衣服，衣服也是白色的。花也是白色的。床也是白色的。

不，不应该是白色的。