林齐昊看着她掉眼泪，心像被攥紧一样疼，下意识就伸过手，轻轻覆住她放在桌上冰凉的手：“是我不好。分科之后我光顾着赶进度、忙竞赛，忽略了你的感受，没跟你说清楚，也没给你足够的安全感，让你自己胡思乱想，是我的错。”

他的声音放得又轻又稳，带着从未有过的认真：“但你要信我。从高一第一眼到现在，我喜欢的从来只有你一个。杨婷莹是同学、是朋友，仅此而已。我没有给过她任何越界的回应，也从来没想过要把我们之间的位置，让给任何人。”

“那为什么……”黄苡萱哽咽着，“为什么不早点跟我说？”

“我以为你懂，以为只要我们一起努力，再忙也不会变。”林齐昊的指尖轻轻摩挲着她的手背，语气里带着后怕，“直到你开始躲我，我才慌了——我怕再多几天不说清楚，你就真的要把我从你的世界里推开了。”

雨还在下，图书馆里很安静，只有他们两人的呼吸声。黄苡萱看着他眼里的焦急和真诚，那些堵在心里的猜测、不安和难过，一点点被眼前的解释化开，却又忍不住委屈得更厉害。

就在这时，杨婷莹刚好进来借书，远远看见两人的样子，立刻明白了七八分，走过来主动开口：“苡萱，你别误会，那罐润肺膏是我妈让我带的，我对班长真没别的想法。这段时间一起忙事，我也看出来了，他心里从头到尾只有你一个。要是我的举动让你不舒服了，我跟你道歉。”

直白坦荡的一句话，把最后一层误会彻底戳破。

白茶在旁边听着，脸上的笑意僵住，悄悄低下头，翻书的动作也没了声响——原来不是别人插得进来，是自己总盼着别人分开。

林齐昊握紧她的手，声音温柔又坚定：“以后不管多忙，我都跟你说清楚行程；不管隔多少个教室，我都让你知道，我在想你。别再自己憋着，别再躲着我，好不好？”

黄苡萱吸了吸鼻子，眼泪还挂在脸上，却轻轻点了点头，反手也握住了他的手：“……好。”

一场因为距离、忙碌和旁人目光引发的拉扯，终于在雨停之前，把话说得明明白白。原来最虐心的从来不是有人介入，而是彼此在意，却差点因为“不说”和“多想”，把最珍贵的人弄丢。