七月的最后一天，时念做了一件事。她趁着陆砚深去工地巡检，拿手机把那份财务报表一页一页拍下来了。2038年的手机虽然在这儿连不上网，但拍照功能还能用。她的想法很明确：既然现在不能说，至少要留证据。存档。

她拍完把报表原样放回角落，却在转身的时候撞倒了旁边的一个牛皮纸袋。纸袋的封口是开的，几张旧照片掉出来。

她捡起来，手忽然顿住了。

照片上是一个中年男人，相貌和陆砚深有七分像，但笑容比他多了许多——那种发自内心的、没有被世界辜负过的笑。身边站着一个十来岁的男孩，眼神还很干净，没有后来的那些冷。照片背面一行钢笔字："小陆，别怕。爸爸在，天塌不下来。1997年。"