在未来世界，参与文字类创作的人越来越少，大部分工作者选择科技类和拍摄类的工作。传播广速度快才能有钱赚，至于多有钱就看人能有多贪婪。
大家都想分一杯羹，弱肉强食致人丧命是常有的事。
比丧命更可怕的，是失忆。
“比我们出名的人物多的是，有没有具体的人？”
“不好说，总之悠着点别添乱。”
卡贝拉摇摇头，不解地问：“主编，您很怕他们吗？”
“不，卡卡。你初入职场有些事情必须要知道卑躬屈膝，这里大概不会是我们的地盘了。”
“可是……我们花了很多钱，还有小武五二……建了很久的隐形塔怎么就……”
米歇尔打断她，告诫道：“总之你什么都不知道，别问别打听。大人物来了躲到角落里。”
卡贝拉只得说个好吧，继续做详细记录。
半小时后，塔内没了热气。
季风纳了闷，刚才的晴空万里仿佛昙花一现，现在的阴雨绵绵才是日常情况。“神经病天气。”
十月怎么下了二十几天的雨，地上的小草小花淹死了不少，学校里的金丝野菊根部溃烂。他朝天空竖起中指，徐致远说这种手势代表鄙视。
“季风，回家了。”声音穿透层层雨声，与街景相伴进入他的耳朵。层林尽染，于万物中捕捉边界。
家？他哪里有家了，何曾有过？什么时候的事，他怎么不知道？
即便如此，他依然答应着：“知道了。”
两个人的脚印踩出点点水花，不紧不慢地朝着同一个方向走去。季风跟着后面，撑着莫怀雨递给他的伞。前面的男人身影高大，为他挡住不少雨滴。
他说他不用打伞，任由雨落成花顺流而下，至他的手腕关节处。
季风眯缝眼瞧他手腕和脚踝，觉得还挺好看的。
起码比他脸好看。
前面的莫怀雨忽然回头，似笑非笑地：“快点走，不然我抱你了。”
季风像偷到粮食的仓鼠，在他身侧呲溜划过溅起大颗水珠。“慢点跑，我又不是吃人的。”
“你是！”
他猛然停下步伐，背后的莫怀雨差点栽他身上。季风抬头发现灰雾的外面加上了圈光环。
“那是什么？”
莫怀雨顺势搂上季风的肩膀，他专注着眼前发生的一切并未在意。
憋住笑意，问：“哪有啊？”
季风回神，耳朵擦过莫怀雨的嘴唇。他极速地往左挪了两三步，耳朵冒出血色。竭力打破微微暧昧的雨中氛围。
“你，你干什么！”
“什么什么？”
季风迎着风甩出最快的速度开始狂奔，坚决不回头。他捂紧两只耳朵，指尖渐渐变得红润。
“欸，不是……别跑那么快，小心滑倒……你的小体格……慢点……”
回到大平层的第一件事，躲进洗手间锁好门，然后洗耳朵。
特别是被莫怀雨嘴唇碰过的地方，要洗得一尘不染。洗完了，他更没脸见人了。
此刻，一个直男悄悄地碎了。
季风想起俆致远给他的小零食，坐在厕所里摸出包辣条和几块梅子糖，吃得津津有味。
门外的莫怀雨急得来回踱步，倒了杯高浓度的朗姆酒，一饮而尽。他没礼没貌地拍门，说：“季风，你出来我有话对你说。”
季风嘴里的话梅糖有滋有味，咀嚼让他忘了短暂的尴尬。辣条的味道新奇又古怪，是俄国没有的美食。吃得次哈次哈的，谁说话都听不进去。
“季风，我……我不该那样的……我道歉……我忏悔……”
坐在马桶盖上的季风：芜湖，都好吃都好吃！
“再不出来，我撞门了？”
季风听了，吓得辣条撒了一地。嘟囔道：“不行！”
真是的，可怜的小辣条。
没进肚子先进地上。
“你说怎么样才肯出来？”
“我们……我们最多是好兄弟……你不能做出格的举动……”季风无力地提出自己的意见，咽了咽口水继续吃所剩无几的辣条。
时间足足超过半分钟，传来：“可以！”
又过半分钟，“你先出来！”
“你去客厅我就出来！”
再有个一分钟，“可以！”
季风收拾完地上的残羹剩饭，打开窗户通风。志得意满地走出来，坐在距离莫怀雨最远的地方，手臂自然垂落手掌规矩地放在膝盖上。
他们坐在对角线上，茶几上放了一盒番茄夹乌梅。季风盯了很久，不拿也不过来。
莫怀雨在季风满脸期待的表情里，端起来站直身体。
“不要过来！”
莫怀雨站着也不是坐下更不是，面色铁青憋了好几口气。我个大活人坐他对面，真没个吃的重要？
“麻烦推过来，谢谢！”
——你别过来，吃的过来。
莫怀雨推了把塑料盒，季风稳稳接住。一颗接一颗塞进嘴巴里，“嗯，好吃。”
“有个女同事喜欢吃，桌子上放了五盒，我跟她买的。……真有那么好吃？”
季风不回答他，盒子里剩下了四颗番茄，三颗被他放进嘴里。还有一颗留在盒子里，他默默无闻地将盒子推出去一厘米，充满厌世神情地说：“你吃吧。”
“我不吃，你——”
“我吃。”秒变热爱世界的人，他愿意给身边人一个好脸色。
他只能尝出甜味和辣味，番茄里面的乌梅条正好长到他的味蕾上。
午夜，季风的肚子一阵一阵地疼。抽搐般的疼痛使得他不得已起床，回客厅倒了杯热水。
面色苍白无比，手掌心泛着寒气。左手撑在椅背上，弓腰捏住水壶把手。
哗啦——砰！
玻璃壶猝，死无全尸。
吓得隔壁屋的莫怀雨跳起来，穿上衣服光脚出来。
“季风，季风你怎么样？”
“不怎么样。”冷汗浸透衣衫，四肢乏力仿佛坠入冰窖。他慢慢蹲下，手肘前倾。
莫怀雨在他摔倒的瞬间扶稳他的脖颈，摁动手机打给闻言闻医生。“来我家，救人。”
“谁？”
“我——我孩子！”
“你居然……”闻言没说完，他就挂了。
季风的嘴巴微张，想要发出点声音。莫怀雨侧头去听，“什么？”
“止疼片。”
他使劲揉搓季风失去温度的双手，“季风，别乱吃药。你好好的，我陪你好好的。”
季风又做梦了，梦到自己坐小船在大海上捕鱼吃。经历二十一天劳无所获的生活后，在第二十二天，终于捕捞到一条五斤重的黄花鱼。
偏偏帆船烂了个洞，海水争先恐后涌出来，鱼跑了人也沉入海底。
季风虚脱地睁开眼，听到有个陌生的男音说：“身体太虚弱了，少吃水果多补补吧。”
头顶上的吊瓶快滴完了，棕色皮衣的男人又给他换了一瓶。
“你和莫怀雨，什么关系？”
“没关系。”
“行吧，你招呼好自己的身体别吃乱七八糟的东西，尤其是厕所里辣条的遗物。”
季风闭上眼，开始装死。
男人笑得不怀好意，“有空来我们医院做个检查，小季风。”
莫怀雨：“你走不走？”
“你知不道有句话叫请神容易送神难，欸不是……你别推我……”
季风继续睡了，懒得管他们。