“老大老大你看嘛，我说了吧，是不是超级好看，简直是我这辈子见过的最好看的人了！还是男人！！”
程绝没空说话。
他压着眉紧紧盯着堂下的人，有那么一瞬间怀疑自己在做梦，毫不留情掐了把大腿，疼痛告诉他这是现实。
此时此刻不是梦，那十三年前的种种倒像是梦了。
穿堂风带来一点晚重身上细微的香气，和曾经如出一辙的气味拨动程绝记忆的长弦。
——小心点，站稳点到你家长那边去，这边太挤了。
这人穿着咖色风衣，从后面扶住他的肩膀，在一声高过一声的尖叫中俯身说。
声潮高浪中，温和清澈的嗓音在耳畔失真，似乎带着电流。
程绝几乎没有听见对方说了什么，下意识抓住对方的袖口，声音在心间流淌，带着山泉般的清甜流至四肢百骸。
浅淡的花香随体温扑过来，将年幼的程绝拥了个满怀，硬生生将深秋感染成温热的夏日序章。
下一刻，衣袖在手中脱离，留给程绝的只有一个高挑瘦削的背影，挺拔出众。
晚重的心声却传到他的心间——家长也不知道带好孩子。不过这小孩儿真可爱，长大一定帅。
那天太深刻，以至于经年难忘。
他甚至愚蠢地循着晚重身上的香味将别墅花园种满了晚香玉。
花园每周都会有特聘的园艺师来调试温度、湿度和土壤，确保晚香玉能在这座偏僻的南方小城开满一年四季。
他高价买到的盗版造梦师手册里有提到过，香味是唤醒记忆的方法之一，造梦师要学会依据梦境定制者提供的素材调制出独一无二的香氛，在创梦时加入，让定制者此后睡前嗅到香氛就能走进幻梦。
或许是此原因，往后数年，心声犹在耳畔，他也一直记得向上仰望时对方清晰漂亮的脸庞，还有望下来的绝美琥珀瞳。
晚重生了一双含情眼。
十六七岁的闷热夏日，花香透过窗帘和晨光一起拂进来，温和亲吻他。
程绝嗅着晚香玉花息窝在被子里是这样想的，他狠心将所有心动过错都推到了这双含情眸的主人身上，哪怕只真实地见过那一次。
时间穿梭流转，此刻再次看见，他都能失神半晌。
真的不是在梦里吗？多年前的那份约定，在此刻、在我的二十六岁里，是否能算完成一半了呢？
伟大的首席造梦师，你是不是在十三年前的秋日就将我拖进了你创造的梦境？逼着我永远无法将你忘记。
但很可惜，无人和他共情。
小弟看着他，恨铁不成钢地暗戳戳捣他胳膊肘子，低声道：“老大！我知道你很喜欢这款，但是你！你口水擦擦啊！”
「好丢人嘟！就跟没见过美人一样……呃，虽然我也没见过。」
怎么办怎么办！
程绝彻底回过神来，根本没空搭理小弟，狂喜过后开始焦虑，到底要不要装不认识他？他消失这么多年一定不想让人知道他，我要是一语道破他是那个造梦师晚重……他会不会有点不高兴？
要是装认识……搞什么，我本来就认识，还用装？
算了算了，就当是不认识了！这应该不会出错吧？
反正这犄角旮旯本就没几个人知道这大名鼎鼎的首席造梦师。
要不然他怎么能在这里待两年呢。
……想到这里就懊悔就愤恨。
白月光在这里住了两年，程绝才知道人家是自己的租客之一。要不是今儿这事闹到他这儿来，他恐怕永远都不会知道。
早知道如此，他就该看好每一份租房合同的。哼。
真是要命。
打定了主意，程绝舔舔嘴唇一抹嘴，翘起二郎腿瞪小弟一眼，清清嗓子，拿腔捏调装模作样道：“说说看吧，闹了什么事，都能捅到我这里来。”
大厅里坐了一圈人，个个匪气十足，歪七扭八，有一种放浪形骸的江湖气。可一听到顶头的声音，个个都老实了，齐刷刷看向程绝，眉飞色舞。
音色各异的心声在程绝心头炸开：不是吧老大，你还会夹嗓子？！
程绝黑脸瞪回去。
都给老子闭嘴！
堂下站着的人与他们格格不入，好像不在一个世界里。
晚重穿着宽松的米白色亚麻裤子，上衣是深蓝衬衫，开了两颗扣子，露出一点锁骨。外加一件与裤子同色的薄外套。袖子挽到了手腕上方一点点，露出细瘦苍白的腕子。
其实已经将将进入夏天了，和周围一圈穿短袖和背心的对比一下，他穿的确实有点多。
半长锁骨发柔顺地垂下，是刚能触及锁骨的长度，有点乱。
他很瘦，薄薄一片，面色苍白，嘴唇也没什么颜色，眼睛是柔灰色的，没有神采。
是个盲人，撑着一根原木色盲杖。
实在漂亮，漂亮得模糊性别。
晚重的眉眼是淡色的，像江南水乡长出来的亭亭芙蕖朵，所谓淡极生艳，素淡到极致反而显得浓墨重彩，极富攻击性，没人能从他身上轻易移开眼。
头发原本应该是黑色，可能是营养不良，表面泛着浅浅的一层金。
阳光从斜后方的玻璃窗照过来，落在他身上，为他镀上了一层温和的绒边。
太好看了，但和多年前看到的、荧屏上展示出来的完全不一样。
要说之前是广阔江面上明媚亮眼的粼粼波光，那现在，就是神龛中袅袅腾起的颓灰青烟，了无生机，触之即碎。
眼睛……程绝始终不肯相信的东西袒露在天光之下，终于不得不相信了。
他皱着眉看了晚重半晌，似回味又似重新认识。苦涩酸汁在心间井喷般翻涌不止。他绝望地闭眼捏捏眉心，语气轻得像是在叹息：“为什么不说话？”
晚重睫毛颤了颤，一手握紧了盲杖，手心已经渗出汗了。另一手无措攥了攥衣角，依照原话轻声强调说：“我只是想上天台，吹吹风。只是吹吹风。”
同时抵达的还有心声。