“因为我在练。”

“练什么？”

“练说真话。”他顿了顿，“以前我从来不说真话。因为说了也没人听。后来我遇到了你，你听了。你每一句都听。所以我想把所有的真话都说给你听。”

姜念的眼眶热了。“那你现在说一句真话给我听。”

裴烬看着她，看了很久，然后他开口了：“姜念，我从来没有这么喜欢过一个人。你是第一个。也是最后一个。”

他的声音很轻，轻到像被风带走了一半。但姜念听到了。她听到了，也记住了。第一个，也是最后一个。这是他给她的承诺，不是用“永远”，是用“唯一”。

她伸出手，抱住了他。她把脸埋在他的胸口，能听到他的心跳，咚，咚，咚，像海浪拍打在沙滩上，稳定、有力、永不停歇。他伸手环住她的背，下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，呼吸在海风里变得很轻很慢。

“裴烬。”

“嗯。”

“你也是我的第一个。也是最后一个。”

七月三日，凌晨四点，裴烬醒了。

窗外的天空还是黑的，但东边的地平线上有一线灰色，像一条正在被慢慢擦亮的铅笔痕。他轻手轻脚地起床，穿好衣服，走到姜念的房间门口，门缝下面透出一线光——她也醒了。

他敲了敲门。“姜念。”

门开了。姜念站在门口，穿着那件白色的连衣裙，头发披散着，眼睛亮晶晶的。“你怎么知道我也醒了？”“我听到你房间的闹钟响了。”“你耳朵怎么这么灵？”“因为是你房间的声音，所以听得特别清楚。”他们并肩走在沙滩上，早上的风很凉，带着露水和海藻的气息。月亮还在天上，但已经很淡了，像一个快要消失的梦。

“裴烬，起这么早干什么？”

“看日出。”

“日出有什么好看的？”

“好看。而且……”他顿了顿，“我想和你一起看日出的次数，多一个是一个。”

姜念的心被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，软软的。他们走到沙滩的尽头，那里有一块很大的礁石，像一头在喝水的大象。他们爬上去，坐在最高处，面对着东方。风很大，吹得他们的头发乱飞，衣服猎猎作响。姜念的裙摆被风吹起来，她按住了，但风很大，她按不住。

“冷吗？”裴烬问。

“有一点。”

裴烬脱下自己的衬衫，披在她身上。衬衫很大，把她整个人都裹住了，带着他的体温和味道。姜念把脸埋进衬衫领口，深深地吸了一口气——不是薄荷味了，是海风的咸味和阳光的晒过的布料的味，但依然是他。

天边开始亮起来，先是一线橘红色，慢慢扩大，变成一圈，再变成半片天空。太阳从海平面升起来，不是突然跳出来的，是慢慢地、一点一点地，像被谁用手托着，轻轻地放在了天的上面。金色的光洒在海面上，碎成无数片闪光的鳞片，像一条巨大的鱼在海里翻身。

姜念看着那片光，觉得眼睛有点热。不是被光晃的，是被美到了。美到想哭，美到想抓住这一刻永远不放。

“裴烬，我们以后也一起看日出吧。”

“好。每年夏天，都来看日出。”

“冬天呢？”

“冬天去山顶看。山上看日出也很好看。”

“春天呢？”

“春天就在学校看。教学楼天台刚好看到东边。”

“秋天呢？”

“秋天去银杏树下看。叶子黄了的时候，日出的颜色和叶子一样。”

姜念转过头，看着他的侧脸。阳光落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他在发光，不是阳光的光，是从心里发出的光，温暖的，柔软的，让人想靠近。

“裴烬，你把一年的日出都安排好了。”

“嗯。不只一年。一辈子都安排好了。”

七月三日，上午，裴烬在海边捡了一堆贝壳。

不是很大，但形状很特别——有的像小扇子，有的像小螺号，有的像弯弯的月亮，有的上面有螺旋花纹。他把它们洗干净，装在袋子里，塞进了背包。“你捡贝壳干什么？”“带回去。放在房间里。看到它们，就会想起今天。”

姜念看着他装贝壳的背影，忽然想到一件事——他的房间的墙上有贴过东西的痕迹，大小不一的方形印记，像一幅只有作者才能看懂的地图。那些印记，是不是他以前捡过的东西留下的？树叶、石头、贝壳、任何能让他想起“某一天”的东西。

“裴烬，你房间墙上那些印记，是什么？”

裴烬的动作停了一下。“以前捡的东西。后来搬家的时候丢了。”

“丢了？”

“嗯。搬家的时候，来不及拿。都丢了。”

姜念的心被什么东西揪了一下。“以后不会再丢了。我会帮你收着。”

裴烬转过头，看着她。“收哪儿？”

“收在我这里。”她指了指自己的心口，“这儿，不会丢。”

七月三日，下午，返程的大巴车上。

姜念靠在裴烬的肩膀上，闭着眼睛，嘴角弯弯的，像在做一个好梦。裴烬没有睡，他看着窗外的风景——海越来越远，山越来越近，城市越来越近。他把这几天发生的事情在脑子里过了一遍——日出、日落、海浪、沙滩、贝壳、裙摆、月光、她说“以后每年”。这些画面，他要把它们全部存起来，存进心里，存进那个永远不丢的地方。

他把手伸进口袋里，摸了摸一样东西——一个用贝壳串成的手链。是他昨天晚上偷偷做的，用打火机把贝壳烫出洞，再用鱼线串起来。手链很简单，但很用心，因为每一颗贝壳都是他自己挑的、自己洗的、自己串的。他准备在下车的时候给她戴上。

大巴车进了临城车站，广播里传来“终点站到了”的声音。姜念醒了，揉着眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“到了？”“嗯，到了。”“我睡了好久。”“没有很久。一个小时。”她坐直了身体，伸了个懒腰，裙摆被压皱了，她用手抚了抚。

裴烬从口袋里掏出那个手链，递到她面前。“送你。”

姜念愣了一下。手链是用贝壳做的，白白的、圆圆的、大小不一，串在一起，像一串小小的音符。她伸出手，让他给她戴上。他的手指很笨，系扣子的时候系了好几次才系好。他低下头，额头几乎碰到她的手背，呼吸扫过她的皮肤，痒痒的。

“好了。”他退后一步。

姜念抬起手，看着那个贝壳手链。阳光透过车窗照进来，落在贝壳上，闪着温润的光。“裴烬，你什么时候做的？”“昨天晚上，你睡着以后。”“你不是说不会做手工吗？”“网上看的教程。不难。”姜念的眼眶热了。“你又哭了。”“嗯。你又让我哭了。”“是好哭还是坏哭？”“好哭。”她伸手抱住了他，下巴抵在他的肩膀上，手链蹭着他的后颈，凉凉的，硬硬的，但很温柔。

“裴烬，你把我的夏天串在手腕上了。”

七月四日，姜念回到了沈若清那里。沈若清看到她手腕上的贝壳手链，沉默了一下。“他送的？”“嗯。”“好看。”“我也觉得好看。”沈若清没有再问，但她多看了那串手链两眼，像在确认什么——确认那串手链是干净的、牢固的、不会让她受伤的。确认完了，她转身回了厨房，继续做她的饭。

姜念坐在沙发上，看着手腕上的贝壳手链，觉得自己是这个世界上最幸福的人。不是因为她有了一串贝壳手链，是因为有一个男生，在所有人都睡着了的深夜里，用打火机一颗一颗地把贝壳烫出洞，再用鱼线一颗一颗地穿起来。他的手被烫到了几次——她后来发现了，他的食指和拇指上各有一个小小的烫伤疤痕。他什么都没有说，因为她没有问，他也没有提。

七月五日，裴烬在笔记本上写下了一段话。“海边回来了。攒了一个月的钱，花完了。但花得很值。因为她笑了。她穿那条裙子的时候，她看到海的时候，她收到手链的时候，都笑了。她的笑很贵，但我付得起。因为以后我会继续攒，继续花，继续让她笑。”

他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的月亮很圆，很亮，像海边看到的那个月亮。风从窗户吹进来，带着夏天的味道。他闭上眼睛，在脑海里重放着这几天的画面——海，日出，日落，她。

他翻了个身，侧躺着，看着窗外的月亮。月光照在他的手背上，那个创可贴的痕迹已经淡了很多，但他没有撕掉，因为是她贴的。他要把这个创可贴一直贴着，贴到它自己掉为止。

七月六日，临城下了一场很大的雨。雷雨，夏天的雨，来得快，去得也快。姜念站在窗前，看着窗外的雨幕，心里忽然闪过一个念头——裴烬有没有带伞？她拿起手机，刚想发消息问他，手机亮了一下，是他发来的消息：“带伞了吗？”“没有。你呢？”“带了。我来接你。”姜念看着这行字，觉得窗外的雨声忽然变小了。不是因为雨真的变小了，是因为他的消息来了。

裴烬到的时候，浑身湿透了。伞在他手里，但他全身都在滴水，因为风太大了，伞根本挡不住。他把伞撑在她头顶，自己的半边身子露在外面，被雨淋得透透的。姜念看着他湿漉漉的样子，觉得鼻子酸了。“裴烬，你傻不傻？”“不傻。”“你全身都湿了。”“没关系。回去换。”他伸出手，把伞更偏向她那边。“走吧，送你回去。”

他们走在雨里，雨很大，风很大，伞被吹得东倒西歪，但他一直把伞倾向她那边。姜念看着他湿透的半边身子，伸出手，把他的手臂拉过来，按在自己的肩膀上。“你抱紧我，别让伞歪了。”裴烬的身体僵了一下，然后他的手臂环住了她的肩膀，把她搂进怀里。

伞很小，他们很近。能听到彼此的呼吸和心跳，和雨声混在一起。姜念把脸埋在他的胸口，他的衣服湿透了，凉凉的，但怀抱是暖的。她闭上眼睛，听着他的心跳声，一下一下的，稳定、有力、像海浪拍打在沙滩上。

姜念靠在他的肩上，想起了第一次见面的夜晚，他在器材室门口哭；想起了第一次握手，在路灯下贴创可贴；想起了第一次拥抱，在银杏树下；想起了第一次说“我是你的”，在海边。这些画面像电影一样在她脑子里闪过，她忽然觉得——原来已经这么久了。从一瓶水开始，走了这么远。

她闭着眼睛，嘴角弯弯的。“裴烬。”“嗯。”“我们会一直在一起吗？”裴烬沉默了一下。“会。”“为什么这么确定？”“因为你说了‘以后每年’。你说过的每一句话，都是真的。”

她听着他的心跳，觉得这个夏天是她这辈子过得最好的夏天。不是因为海，不是因为日出，是因为他。他让所有的天气都变好了——雨天是暖的，晴天是甜的，风是软的，雷是远的。