裴烬沉默了一下，然后转过身，背对着她，开始脱衣服。他的动作很快，把湿透的T恤脱下来，露出光裸的后背。他的后背很白，肩胛骨的形状清晰可见，脊骨一节一节的，像一排小小的山丘。姜念看着他后背的时候，心跳加速了。不是那种“想入非非”的加速，是那种“他在我面前毫无防备”的加速。他信任她，信任到可以背对着她脱衣服。

裴烬把干T恤套上，转过身。T恤是白色的，在他身上有点大，领口松松垮垮地垂着，露出锁骨。他抬手把头发往后撩了一下，水珠溅出来，落在她的脸上。

“好了。”他说。

姜念看着他。白色的T恤，黑色的头发，深棕色的眼睛，微微泛红的耳朵。他站在她的宿舍里，穿着她的T恤，头发湿漉漉的，像一幅画。

“好看吗？”他问。

“好看。”姜念说。

裴烬的嘴角弯了一下。“那我走了。”

“你头发还是湿的。”

“回去就干了。”

“我给你擦擦。”

姜念从柜子里拿出一条干毛巾，走到他面前。她踮起脚尖，把毛巾盖在他头上，开始擦。她的手隔着毛巾按在他的头发上，一下一下地，动作很轻，像在给一只很大的猫擦毛。裴烬低着头，让她擦，一动不动。她能感觉到他的呼吸，轻轻的，暖暖的，打在她锁骨的位置。

“裴烬。”

“嗯。”

“你刚才脱衣服的时候，为什么不躲？”

裴烬沉默了一下。“因为是你。”

姜念的手停了一下，然后继续擦。她把他的头发擦得半干，把毛巾拿下来，叠好，放在桌上。

“好了。”

裴烬抬起头，看着镜子里的自己。头发乱糟糟的，像一只刚被揉过的纸团。但他觉得很好看，因为是她擦的。

他走的时候，在门口停了一下，没有回头。“姜念。”

“嗯。”

“你刚才擦我头发的时候，我想抱你。”

姜念的心跳漏了一拍。“那你为什么不抱？”

裴烬转过身，看着她，看了三秒钟。然后他走回来，伸出手，把她拉进了怀里。他的下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，呼吸很轻很轻。姜念把脸埋在他的胸口，T恤是干的，但他的心跳很快，快到像要冲破胸膛。他们抱了很久，久到窗外的雨停了，久到阳光从云层后面露出来，久到楼下的喇叭响了，有人喊“收衣服了——”。

裴烬先松开的。他退后一步，看着她，她的脸红了，他也红了。

“我走了。”他说。

“嗯。”

他转身走了出去。关门的时候，姜念看到他回头看了她一眼，那一眼很短，但很用力。像在说——我走了，但我的心没走。

五月十七日，裴烬的铁盒子里的钱攒到了九百块。还差六百。他开始更加努力地接活——修电脑、修手机、帮人装系统、帮人做PPT。他甚至接了一个帮小学生补习数学的活，每小时二十块，每次补两个小时。那个小学生住在城南，离他家很远，来回要坐一个小时的公交车，但他不在乎。因为每多赚二十块，就离海边近一步。

姜念不知道这些。她只知道裴烬越来越忙，但每次见到她的时候，都会笑。那种笑不是挤出来的，是真的笑。他看到她的时候，眼睛会亮，嘴角会弯，整个人会发光。她喜欢看他笑，所以她没有问他为什么忙。

五月二十日，520。谐音“我爱你”。整个学校都在过这个人工制造的情人节——走廊上有人送花，教室里有人传纸条，食堂里有人吃情侣套餐。姜念本来没打算过，因为她觉得这是商家造出来的节日，不是真正的节日。但裴烬在早自习的时候，在她的桌洞里放了一个信封。白色的，没有署名，没有封口。

姜念打开，里面是一张纸条，纸条上写着——“520，姜念。我想了很多遍，还是写下来了。怕不说会后悔。姜念，我喜欢你。不是创可贴的喜欢，不是薄荷糖的喜欢，不是牛奶的喜欢，是——你觉得是什么，就是什么。”

姜念看着这行字，眼眶红了。他说“你觉得是什么，就是什么”。他把定义权交给她了。不是“我爱你”，不是“我喜欢你”，是“你觉得是什么，就是什么”。他对她的感情，由她来命名。她可以叫它“喜欢”，可以叫它“爱”，可以叫它“一辈子”。不管叫什么，他都在。

她在纸条的下面写了一行字：“我觉得是‘我们’。”

纸条传回去之后，裴烬看了很久。他看到“我们”两个字的时候，心跳加速了。他以前只有“我”，后来有了“你”，现在有了“我们”。这个词比“喜欢”重，比“爱”沉，比“一辈子”具体。

“我们”不是一个状态，是一个单位。一个由两个人组成的、不可分割的、最小的社会单位。比家庭小，但比家庭紧密。因为家庭是血缘，我们是选择。

五月二十二日，裴烬在操场边的桂花树下等姜念。桂花树还没有开花，但叶子很绿，在午后的阳光里闪闪发光。他靠在树干上，手里拿着一个信封——不是今天要给的，是早就准备好的，一直在等一个合适的时机。

姜念从教学楼里走出来，看到他靠在桂花树下，阳光透过树叶的缝隙落在他的身上，光斑摇摇晃晃的，像一个不太稳定的信号。她走过去，站在他面前。“等多久了？”

“一会儿。”

“你的‘一会儿’是多久？”

裴烬想了想。“一个小时。”

姜念笑了，她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。很轻，很快，像一只蝴蝶停了一下又飞走了。裴烬的脸从被亲的地方开始红，红得很均匀，像被均匀地涂了一层腮红。他把信封递给她。

“什么？”

“打开看看。”

姜念打开信封，里面是一张照片。照片拍的是海，蓝得不像真的，海面上有白色的浪花，远处有船，更远处是天空，天空里有云。照片的背面写着一行字：“暑假带你去海边。我已经在攒钱了。”

姜念看着那行字，愣住了。他攒的钱，是为了暑假带她去海边。他在床底下的那个铁盒子，里面装的不是钱，是一个计划，一个目的地，一个“想和你一起做的事”。

“裴烬，”她的声音有点抖，“你什么时候开始攒的？”

“上个月。你发了一条朋友圈，说想去海边。”

“我忘了。”

“我记住了。”

姜念的眼泪掉了下来。不是无声的那种，是有声音的、压抑不住的、从喉咙里挤出来的哭。她用手背擦眼泪，但眼泪越擦越多。裴烬伸出手，用拇指擦掉了她脸上的泪。“别哭了。”“我没哭。”“你哭了。”“那是因为你。你太好了。”

裴烬看着她，看着她红红的眼眶和湿漉漉的睫毛。“姜念，海边去不去？”

“去。”

“暑假？”

“暑假。”

“说好了？”

“说好了。”

裴烬伸出手，小拇指勾住了她的小拇指。两个小拇指勾在一起，像两个小小的钩子，钩住了就不放。“盖章了。”他说，“不能反悔。”

姜念看着他的小拇指，看着那个小小的钩子，笑了。“不反悔。一辈子都不反悔。”

五月二十五日，裴烬的铁盒子里的钱攒到了一千二百块。还差三百。他算了一下，离暑假还有一个多月，应该能攒够。他开始在笔记本上规划行程——去哪个海边、坐哪趟车、住哪里、吃什么、玩什么。他查了很多攻略，写了好几页，标了重点，画了地图。这是他第一次规划一次旅行，不是为了自己，是为了她。

姜念不知道这些细节。但她知道他在攒钱，知道他在规划，知道他在为暑假做准备。她也在准备——她在网上买了一条裙子，白色的，长到膝盖，裙摆上有小小的蓝色碎花。她想穿给他看，在海边，在风里，在他面前。

五月二十八日，沈若清给姜念打了一个电话。

“你暑假有安排吗？”

“有。我想去海边。”

“和谁？”

“和裴烬。”

沈若清沉默了一下。“他有钱吗？”

“他在攒。”

“攒多少？”

“我不知道。”

沈若清又沉默了一下。“我给你们出钱。”

姜念愣了一下。“不用。他自己攒的。”

“我知道他自己攒的。但攒钱太辛苦了。他还要学习，还要考试，还要攒钱。我不想让他太累。”

姜念的眼眶热了。“妈，你对他真好。”

沈若清的声音有点不自然。“我不是对他好。我是对你好。你开心，我就开心。”

五月三十日，裴烬收到了一个信封。信封上没有署名，但寄件地址是沈若清的公司。他打开，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着——“密码是姜念的生日。暑假出去玩，别让她走太累。”

裴烬看着那张银行卡，看了很久。他知道这是沈若清的好意，但他不想用。因为他想用自己的钱带她去海边。他想告诉她——我能做到。不是靠别人，是靠我自己。

他把银行卡放回信封，收进了抽屉里。然后他继续攒钱。

五月三十一日，五月的最后一天。姜念和裴烬坐在教学楼的天台上，看日落。夏天的日落比春天的晚，天黑了，但天边还有一层淡淡的橘红色，像一幅正在被慢慢擦掉的画。风吹过来，带着花香和草香和远处某个地方传来的音乐声。裴烬的手放在她的肩膀上，不是搂着她，是搭在她肩上，像一座小小的、不会塌的桥梁。

“裴烬，五月要结束了。”

“嗯。”

“这个五月，你最喜欢哪一天？”

裴烬想了想。“你哭的那天。”

“我哭的那天？我哭了你喜欢？”

“不是喜欢。是记得。你哭是因为我说了海边。你哭的时候，眼睛里全是光。不是眼泪的光，是开心。”

姜念靠在他的肩膀上，看着远处的天空。天边最后一丝橘红色消失了，天空变成了深蓝色，第一颗星星亮了起来。

“裴烬，夏天要来了。”

“嗯。”

“这个夏天，我们一起过。”

“嗯。”

“每个夏天，我们都一起过。”

裴烬把她的手握在掌心里，握得很紧。“好。每个夏天。”

五月的最后一天，裴烬在笔记本上写下了一段话。“五月结束了。这个五月，我攒了一千二百块。离海边还有三百块的距离。但我觉得已经不远了。因为她会和我一起去。不管钱够不够，她都会和我一起去。这就是‘我们’。”

他合上笔记本，把它放在胸口，窗外的月亮很亮，亮到能看清云的轮廓。云在移动，慢慢地，像一群不急不慢的羊。它们要去哪里，他不知道。但他知道，不管它们去哪里，月亮都会在。像她一样，不管他在哪里，她都会在。

他闭上眼睛，在心里说了一句话。不是对任何人说的，是对夏天说的。“夏天，我准备好了。我有钱，有计划，有她。还有什么需要准备的？没有了。因为最重要的已经在了。”