那天阳光很好，我端着刚配好的药走过前院，一眼就看到了他。

那是一个个子很高、肩膀很宽的男人。他穿着一件洗得发白的白T恤，正有些委屈地蜷缩在一张破旧的塑料小矮凳上。他手里拿着一把扳手，满头大汗地帮李爷爷修理那辆卡着石子的旧轮椅。旁边的小桌上，还放着他仔细剥去白络的橘子。

听院长提起过，今天来了个新义工，平时闷葫芦一个，干起活来却比谁都细心。

他明明是个看起来充满力量感的大男人，可低头摆弄轮椅零件时的动作，却轻柔得像是在对待什么易碎品。

不知道为什么，看着他那较真的侧脸，我心里忽然软了一下。

我走过去，抽出一张纸巾递到他面前，笑着打趣：“新来的义工？这轮椅可是院里的‘老顽固’了，你还真有耐心呀。”

听到声音，他吓了一跳，猛地抬起头。

那是我第一次看清他的眼睛——很干净，很亮，透着一股不符合他高大外表的憨厚。

他看清我后，瞬间慌乱起来，下意识想接纸巾，又发现自己满手都是机油。他赶紧把手缩回去，用力在自己的裤腿上蹭了蹭，白净的脸“唰”地一下红到了脖子根。

“你、你好……我是新来的，叫张成。”他结结巴巴地说着，手脚都不知道往哪儿放，像个做错事的小学生。

看着他局促的样子，我没忍住“扑哧”一声笑了出来。这人，可真像一块呆头呆脑的木头啊。

“你好呀，张成。我是陈芸，也是这里的义工，本职是护士。”我主动拿出手机，点开了二维码，在他面前晃了晃，“既然大家以后都要照顾爷爷奶奶，加个微信吧？你负责修修补补，护理方面有什么不懂的，比如怎么给老人翻身、怎么测血压，随时来问我。”

他愣了一下，赶紧手忙脚乱地从口袋里掏出手机扫我，声音里还带着掩饰不住的紧张和一点点不易察觉的欣喜：“好、好的！陈护士，以后……以后请多指教。”

看完文档里的最后一行字，我坐在电脑前，只觉得眼眶发胀，视线不知什么时候已经模糊了一片。

文字里的每一个细节，都透着姐姐鲜活的气息。我甚至能想象出她当时站在阳光下，歪着头调侃张成的模样。

这块傻乎乎的木头……

我转过头，隔着虚掩的房门，看向客厅里那个依然低着头、沉默地画着图纸的男人。他的背影看起来那么宽阔，却又透着一种说不出的死寂与孤独。