花店的百合开得有些过头了，花粉蹭到了我的手背上。我用纸巾随意抹了一把，跟着张成深一脚浅一脚地往半山腰走。

郊区陵园的风很大，吹得我身上这件浅蓝色的长裙胡乱扑腾，缠在脚踝上泛起一阵阵凉意。张成走在前面，一言不发，黑色的西装背影挺得笔直，却透着股说不出的僵硬。

走到那一排崭新的黑色大理石碑前，照片上的姐姐正似笑非笑地看着我们，好像是在迎接我们的到来。嘴角那个熟悉的小梨涡跟活生生的一样。

看着那个笑容，我硬撑了三天的镇定突然就碎了。我径直靠坐在墓碑上，像是姐妹聊家常似的说道：“姐，这是你最喜欢的百合花，我带来了，喜欢吗？我和妈妈都想你了，你在天堂过得好吗？现在全国已经没有疫情了，你可以安心了。想我和妈妈的时候记得告诉我们，我们会来看你的。我叫我穿的浅蓝色长裙也我也穿了好看吗？姐我真的好想你？我经常想念你以前疼我呵护我的时光是那么的美好。说着说着眼角不知何时流下了眼泪。”

旁边传来布料摩擦的轻响。我偏过头，张成不知道什么时候已经蹲在墓碑另一边了。他那身挺贵的西装裤腿蹭上了泥，他也当没看见。他拿了块干净的手帕，一点点擦着墓碑上的灰。

“芸芸爱干净，”他低声说了一句，像是在跟姐姐报备，“有点灰，我给擦擦。”

擦完碑，他又伸手去拔旁边的杂草。初春的草根扎得深，边缘有些割手，他手背上划出几道红印子，他也没停，就这么一根根慢吞吞地拔着。

我就靠在碑上看着他干活，视线一转，瞧见了他领口。

一条天蓝色的领带，系在沉闷的黑西装里，挺显眼的。

浅蓝色长裙，天蓝色领带。

我看着这凑巧的颜色，心里忍不住泛起一阵酸涩。以她那个操心又细致的脾气，大概就是想看着我俩穿成这样，安安静静地待在一块儿吧。

张成拔完草，把带来的纸钱和香烛点上。他拍了拍手上的干泥，看着照片里的姐姐。

“芸芸，我带艳艳来看你了。你放心，我会照看好她。”

他的声音被风吹得很低，但“照看”两个字却听得人心里发沉。

青烟慢悠悠地飘起来，有点呛人。透过被风吹散的烟雾，我正好对上张成转过来看我的视线。

他显然也注意到了我身上的浅蓝色长裙，目光在我的裙摆和自己的领带间停顿了一瞬，眼底闪过一丝复杂的情绪，很快又狼狈地移开。谁也没去挑明这凑巧的颜色，也没提接下来那段日子，该怎么在这份沉甸甸的嘱托下熬过去。

“走吧，”过了很久，张成站直身子，声音沙哑地打破了沉默，“回去收拾一下东西，明天开始，得按她说的过了