空荡荡的教学楼安静无声，唯有一室暖灯照亮彼此，近距离相处下，能清晰看见他纤长的睫毛，温和专注的眼神。连日积压的挫败、自卑、焦虑尽数瓦解，我忽然鼻尖一酸，下意识低下头掩饰泛红的眼眶。

傅清辞察觉到我的情绪波动，没有刻意追问安抚，只是安静递来一包纸巾，放缓语气轻声转移话题，聊起轻松的校园琐事，慢慢冲淡压抑沉闷的氛围。他向来懂得恰到好处的温柔，不强行窥探我的脆弱，只用默默陪伴消解负面情绪。

补习结束已是深夜九点多，校外街道行人稀疏，晚风微凉。两人并肩走在路灯拉长的影子里，我轻声开口：“这段时间，谢谢你一直包容我。”

“我说过，不用跟我太过客套。”他侧过头，路灯落在他眼底碎出细碎柔光，“慢慢来，不管是学习，还是别的事，都不用急着勉强自己。”

模糊暧昧的话语暗藏深意，我心跳骤然漏了一拍，不敢深究话里的隐晦情愫，只能假装看向街边夜景掩饰慌乱。

回到公寓之后，我摊开傅清辞整理好的错题提纲，每一页都标注详细思路，边角处还有随手写下的鼓励短句。指尖摩挲着工整字迹，心里笃定，这座荒芜孤岛遇上的晚风，注定会扎根心底，再也无法轻易割舍。往后日复一日的补习相伴，朝夕共处的温柔细节，只会让这份隐秘心动愈发根深蒂固。