他愿意迁就我的不安，愿意配合我的怯懦，退让着一步步照顾我的情绪。连日筑起的疏离壁垒在这一刻轰然松动，鼻尖微微发酸，连日压抑的委屈尽数翻涌上来。

“我总觉得，我会拖累你。”我小声吐露心底最深的自卑，“我性子沉闷，又容易招来闲话，跟我走太近对你不好。”

傅清辞微微前倾身体，缩短两人之间的距离，目光认真又柔软：“能心甘情愿迁就一个人，从来不是拖累。江屿，你不用把自己看得这么卑微。”

他是第一个笃定告诉我我并不糟糕的人，接纳我的孤僻，包容我的敏感，看穿我的怯懦依旧选择留在身边。长久封闭的心防彻底裂开一道大口子，积攒多日的克制濒临崩塌。

上课铃声响起，两人默契终止谈话，回归课堂状态。只是这一次，我不再刻意躲闪他偶尔投来的目光，不再僵硬避开不经意的肢体触碰，紧绷多日的神经慢慢松弛下来。

傍晚下了一点零星小雨，傅清辞照旧撑开雨伞陪我走到分岔路口，这一次我主动伸手稳住伞柄，把大半伞面挪向他那边。少年愣了一下，随即唇角扬起一抹浅浅温柔的笑意，昏暗暮色里格外动人。

“不躲着我了？”他轻声打趣。

我耳尖微红，低声含糊地嗯了一声。

风携着细雨掠过街巷，两人并肩缓步慢行，没有戳破朦胧滋生的情愫，没有直面难言的心意，只维持着当下克制又甜蜜的距离。孤岛不再一味抗拒晚风奔赴，慢慢学着坦然接住这份独一份的温柔。