简简单单一句话，没有煽情，没有刻意温暖，却莫名戳得我心口发酸。

我低头，避开他的目光，不敢再看他温柔的眼睛。

我怕自己会贪恋这份突如其来的善意。

贪恋的东西，最后都会失去。

我吃过太多次这样的亏。

几分钟后，走廊彻底安静。

傅清辞起身：“走吧，现在人少了。”

我跟着他起身，跟在他身后走出教室。

他走路速度很慢，刻意放慢脚步，适配我的节奏。

一路走到食堂，人果然寥寥无几。

他带我打饭，熟练告诉我哪个窗口好吃，哪个窗口人少，语气自然熟稔，像是照顾了我很久一样。

我全程话很少，只是默默听着，点头回应。

找位置坐下的时候，他主动选了角落最安静的位置。

我抬眼看他。

他像是看穿我所有不安，轻声道：“这里安静。”

我的心彻底软了一块。

吃饭全程，他没有刻意找话题尬聊，不会为了熟络而刻意搭话，只是安安静静吃饭，偶尔抬头看我沉默，就随口说一句无关紧要的小事。

“咱们班作业不算多，节奏不算紧，你适应起来不难。”

“有不会的题可以随时问我。”

“班里人都挺好相处的，不用紧张。”

句句温柔，句句迁就。

我低头扒饭，鼻尖微微发酸。

原来真正的温柔从不是聒噪的热情，而是不动声色的体谅，是处处为你破例的偏爱。

吃完饭走出食堂，午后阳光温柔。

并肩走回教学楼的路上，风轻轻吹过来，拂过耳边。

傅清辞走在我身侧，脚步平稳，气质干净。

我偷偷侧眸看他。

这个耀眼、温柔、被所有人喜欢的少年，偏偏愿意停下来，温柔接纳我这座孤僻荒芜的孤岛。

我在心里默默念了一遍他的名字。

傅清辞。

温柔清澈，辞色干净。

像他的人一样。