九月的风带着夏末最后一点燥热，卷进实验中学的校门。

我拎着简单的黑色书包，站在陌生的教学楼楼下，抬头望了一眼高耸的楼层。阳光刺眼，人群喧闹，耳边全是陌生的嬉笑打闹声、脚步声、广播里循环播放的入校须知。

一切都热闹得与我无关。

我叫江屿，十七岁，高二开学，第三次转学。

班主任是个温和的中年女老师，领着我穿过走廊，走廊两侧贴满成绩单和红底的荣誉榜，密密麻麻的名字，刺眼的分数，鲜活又热闹。所有人都在自己的轨道上热烈生长，只有我，永远在辗转、漂泊、落脚又离开。

“咱们班最后只剩一个空位了，就在靠窗倒数第四排，你坐那里就好。”老师推开教室门的瞬间，喧闹骤然安静，几十道目光齐刷刷落过来。

我下意识垂眸，指尖攥紧书包带，习惯性把自己缩成一团。

自卑和局促是刻在骨子里的。

父母常年分居，家里永远是冰冷的空气，争吵、冷战、互不搭理。我从初中开始不停转学，没有长久的朋友，没有固定的归属，像一片被风吹来吹去的碎叶，哪里都留不住，哪里都不属于。

教室很干净，阳光透过玻璃窗铺在课桌上，落在摊开的习题册上。

老师领着我走到最后一排空位旁，笑着开口：“傅清辞，这里新来的同学，以后跟你同桌，你多照顾一下。”

我听见这个名字的瞬间，下意识抬了下头。

旁边的少年正低头写题，笔尖落在纸上的声音轻细干净。

他很慢很慢的抬眼。

那是我第一次看见傅清辞。

少年身形挺拔，校服穿得规整干净，领口一丝不苟，眉眼清浅温柔，瞳色很淡，看人时没有丝毫探究和陌生的疏离，只是平平淡淡的温和。阳光落在他侧脸，勾勒出清晰的下颌线，皮肤很白，整个人干净得像初秋最温柔的风。

他微微颔首，声音清淡好听：“嗯，我会的。”

简短两个字，没有多余的客套，却让人莫名心安。

我讷讷地点头，小声说了句：“谢谢。”

随后低头落座，把书包塞进桌肚，全程尽量降低自己的存在感。

新班级，新同学，新环境。

又是一次从零开始。

我早就习惯了。习惯沉默，习惯独处，习惯不与人深交，习惯在所有人热闹的时候，安安静静做那个局外人。

同桌的傅清辞很快收回目光，重新低头刷题，笔尖沙沙作响。

他似乎永远安静、专注、从容。

周围有人小声窃窃私语。