沈贺的手指抬起来抵在沈雯胸口，力道很小，只是放上去了。隔着薄外套他能感觉到那里的心跳，又快又乱。
"我在想她不知道。"沈贺说，"她不知道你会打人。"
沈雯攥着他衣领的手指收紧了一瞬。然后他低头吻了上来。
那个吻很重。沈贺还没准备好，嘴唇就被撞开了，沈雯的牙齿磕在他的下唇上，力道大得像要撕开什么。沈贺的喉咙里挤出一声闷哼，铁锈味在两个人之间漫开，是他自己的血。沈雯的手指插进他的头发里扣住后脑，不让他躲，力道大得头皮被扯得发麻。他的舌头顶进来，带着烟味和一种暴烈的蛮力，没有任何技巧可言，像在生吞什么东西，要把沈贺整个人拆碎了咽下去。沈贺被按在冰凉的铁门上，前胸贴着沈雯滚烫的体温，后脑被死死扣着，他偏不了头、退不了半步，呼吸被堵死了，嘴里全是血腥味和沈雯的味道。
他能感觉到沈雯的嘴唇在抖——贴着他在抖，很轻很细的颤，像什么被压得太久的东西终于从边缘渗出来了。他也能感觉到沈雯扣着他后脑的手指在收紧，指节硌着他的颅骨，疼。那个吻持续了很久，久到沈贺肺里的气耗尽了，眼前开始发黑。他推了一下沈雯的胸口，力道太小了，沈雯纹丝不动。他又推了一下，用了力，手掌从沈雯胸口推出去，五指张开抵着那件墨绿色的T恤，后背抵着门板，整个人往后缩。
沈雯终于退了。他退开的时候沈贺的嘴唇还张着，血顺着嘴角往下淌，滴在衬衫领口上。他的呼吸急得像从深水里刚被捞出来的人，胸口剧烈地起伏着，后背贴着门板滑下去了半寸才又撑住。
沈雯站在他面前，低头看着他。嘴唇上沾着沈贺的血，下唇内侧有一条被咬破又长好的旧疤。他的表情很冷，冷得像三年前沈家别墅玄关里第一次见面的时候——那种从骨子里渗出来的、漠然的厌烦。眼底什么东西浮了上来，裂了，涌了，但他把它封回去了。那层壳重新冻上了，封得死死的。
"你是不是——"沈雯开口，声音平得像刀背刮过骨头，没有感情，"——不在乎我？"
沈贺靠着门板站着。嘴角的血顺着下颌线淌，他没擦。他看着沈雯的眼睛，那双眼睛里什么都封住了，什么都看不见，只有一层结得厚厚的冰，底下的东西被压到完全透不出来。他的手还抵在半空中，没有放下来。
沈雯等了三秒。五秒。十秒。
"好。"沈雯说。就一个字，冷得像铁片从冰面上刮过去。然后他一拳落在沈贺的肩窝里。旧伤已经好了的地方再劈一刀，沈贺闷哼着往后撞上门板。第二拳落在肋骨上，他弯下腰，膝盖软了。沈雯揪着他的衣领把他拎起来按回门上，第三拳落在他腹侧。他咳嗽着滑下去坐到了地上。
沈雯蹲下来。平视着他。沈贺蜷在地上，肋骨在钝疼，肩窝发麻，嘴角的血把衬衫领口染成了暗红色。他看着沈雯的脸，在那张冷漠到极致的脸上找不到任何裂痕——那双眼睛里什么都没有，封得干干净净，像一口冻透了的井。
"你推我。"沈雯说。声音很平，平得像在陈述一件完全不值得在意的事。"沈贺，你推我。"
他站起来，低头看了沈贺最后一眼。那一眼很空，没有任何东西，和看一块墙皮没有区别。
"她还在里面喝你那杯奶茶。你回去看着，她走的时候别让她碰着我。"
脚步声远了。巷口的影子一晃，沈雯的背影被光线吞掉了。
沈贺坐在地上。后门虚掩着，门缝里透进来一线奶茶店的光。他的嘴唇在抖，整个人在抖。不是因为疼——疼他已经习惯了，肋骨上的、肩窝里的、嘴角的，这些他都扛得住。他抖是因为沈雯刚才看他的那最后一眼，空的，什么都没有。像一面墙。像一堵他敲了这么多年终于发现上面连条缝都没有的墙。他的手抬起来，摸了摸自己的嘴唇——血还在渗，温热的，混着沈雯留下的味道。他低头看自己的手，手心朝上，刚才推沈雯的那只手。他攥了一下拳，指甲掐进掌心里。
陆星模考前给他印的笔记还在书包里。明天早上六点要起来背单词。但他坐在地上没有动，后背贴着冰凉的门板，巷子里的冷风从门缝灌进来，把他衬衫上的汗吹得发冷。他把手放下来，撑着地面，慢慢站起来。膝盖是软的，他扶了一下墙。
后门推开。光线劈头盖脸地落下来，他眯了一下眼。吧台那边陆星和裴砚同时回头，陆星的眉头拧着，嘴唇动了一下又闭上。裴砚手里的柠檬掉进了水槽，扑通一声。
沈贺走过去。在陈屿旁边隔了一个座位坐下来，抽了一张纸巾擦嘴角。纸上全是血，他揉成一团攥在手心里。
陈屿抬起头看见他，笑了一下："你回来了？他走了？"
"……嗯。他有点事先走了。"
"哦。"陈屿点头，低头喝了一口奶茶，然后抬头看他，眼神有点犹豫，"你是他哥哥吧？他提过你，就一句——他说你做的奶茶好喝。我就来看看。"
沈贺攥着纸巾的手指顿了一下。他看着陈屿笑着说完又低下去喝奶茶的样子，腮帮子鼓起来嚼珍珠的弧度，眼睛亮亮的，什么都没被碰过的样子。
"以后——"他开口，声音哑得不像自己的，"他要是带你去哪儿，别一个人去。"
陈屿愣了一下："啊？"
"……没什么。"他站起来往吧台走。陆星挡在他面前，伸手碰了一下他的手背，很轻的一下，然后声音压得很低："你的嘴。还有肩膀。他打的？"
沈贺绕过他站到吧台后面。拿起雪克杯，冰块倒进去哗啦响。他做下一杯的时候手在抖，雪克杯的盖子扣了两次才扣上。肩上那一拳在钝疼，肋骨那一块已经开始发热了，明天会变紫。嘴角的伤口一碰就裂开渗血。
窗边陈屿站起来，捧着空杯子过来对他笑了笑说谢谢。她推开门走出去，风铃响了一声。她走的方向是沈雯刚才消失的那条街，白色的裙摆在午后的阳光里晃了一下，拐过街角不见了。
沈贺站在吧台后面。雪克杯空了，他把它放在水槽里，水龙头拧开，水声哗哗地冲着他的手。他低头看着水流冲过指缝，掌心里刚才掐出来的月牙印还在泛红。他想起沈雯最后看他的那一眼——空的，什么都没有。像一堵墙。他抖不是因为疼。他抖是因为那一眼里什么都没有，而他等了这么多年，等的好像就是什么都等不到。