沈贺推开门。冷白的灯光劈头盖脸地照下来，他眯了一下眼。楼梯间里只有一个人，沈雯靠在墙壁上，一只脚蹬着对面的墙，黑色衬衫在冷光下显得更暗了。他手里夹着根烟，没点，只是转着玩。听见门响，他抬了一下眼。

没有多余的话。他把烟收进口袋，朝沈贺走过来。沈贺站在那里，后背已经贴上了门板。防火门的铁皮冰凉地硌着他的肩胛骨，他站着。膝盖没有软。但手指在发抖，垂在身侧，攥不紧也张不开。

沈雯走到他面前。手伸过来，沈贺的眼睛闭了一下——但那只手只是攥住了他的衣领，把他往前拽了半步又按回门上。铁皮门被撞出一声闷响，沈贺的后脑勺磕上去，眼前黑了一瞬。

"何听澜碰你肩膀的时候，"沈雯贴着他耳侧说话，声音压在喉咙里，带着那种他熟悉的、懒洋洋的冷，"你缩了。你他妈对谁都缩。"

沈贺的呼吸很浅，嘴唇抿着。他的视线落在沈雯颈侧那条搏动的血管上，和几个月前的夜晚一模一样。

"你躲什么？"沈雯说，攥着他衣领的手指收紧了一瞬，"我比你那个后妈可怕？她碰你你缩，我碰你你——"

他没有说完。沈雯松开衣领，一拳落在沈贺肩窝里。同一个位置，几个月前的旧伤已经好了，这一下落上去像按开了什么记忆的开关。沈贺闷哼了一声，后背往门上贴得更紧了。第二下落在肋骨，他已经没有躲的力气了，手抬起来挡了一下，被沈雯按下去，第三下落在手臂上。

沈贺靠着门板站着。膝盖在抖但他撑着，没有滑下去。他的眼眶很烫，喉咙里堵着什么东西，说不出话。他的视线落在沈雯的手上，指节上那些旧伤在冷光下泛着银白，骨节因为用力而微微泛红。

沈雯打完了。退后半步，胸膛起伏着。他看着沈贺缩在门板上的样子，看着他抖着撑住的膝盖，看着他攥不紧的手指。沈贺的睫毛是湿的，但没有泪掉下来。他的嘴唇动了动，什么都没有说出来。

但在心里，他想着——沈雯刚才说"我碰你你"的时候，那半句话断掉了。他攥着衣领的手指抖了一瞬。只有一瞬，被他自己硬按回去了。沈贺看见了。每一次都看见了。三年前黑暗房间里打他的时候手指在抖，巷子里说"你跑一次我找一次"的时候尾音在抖，刚刚说"我比你那个后妈可怕"的时候，瞳孔缩了一下。他在抖，但他从来不承认自己在抖。

沈贺靠着门板站着。肋骨在钝疼，肩窝发酸，手臂上那一下打得整条胳膊都麻了。他看着沈雯退到楼梯拐角靠着墙站着，摸出那根没点的烟叼在嘴里。没点，就那么叼着。

两个人隔着几步的距离站着。声控灯灭了又亮，灭了又亮。楼梯间里只有沈贺浅浅的呼吸声，和他自己心里那些乱七八糟的、拼不起来的念头。

他想——沈雯如果恨他，为什么要找三周。如果恨他，为什么要打完了又送回去，送回去了又找回来。如果只是恨，为什么几个月前那个晚上站在落地窗前背对着他的时候，垂在身侧的那只手指尖在抖。

楼梯间的灯灭了。黑暗中沈贺听见一声很轻的呼吸，从沈雯的方向传过来。然后打火机"咔嗒"一声，亮了。一簇橙红色的火苗跳起来，照亮了沈雯的半张脸，眉眼低垂着，烟凑上去点燃了，他吸了一口，吐出来。烟雾散开的时候火灭了。

"……回去。"沈雯的声音从烟雾后面传过来，平的，"回去坐着。婚礼还没完。"

沈贺站直了。肋骨一抽一抽地疼，他伸手揉了一下那块淤青的位置——新的，明天会变成紫黑色。他推开门走出去，走廊里的暖光重新落在他身上。他走回宴会厅，坐回原来的位置。那杯气泡水还在，薄荷叶已经沉到杯底了。

旁边沈雯的椅子过了一会儿也被人拉开了。沈雯坐下来，拿起那杯不知道什么时候端过来的香槟喝了一口，眼睛看着前方何听澜和沈砚之在切蛋糕的场景，脸上表情淡得像什么都没发生过。

但沈贺看见他的手指在桌面上轻轻敲了两下。没有节奏，像是无意识的。敲完了就停了，手收回去搁在膝盖上。

沈贺把目光收回来，落在自己面前那杯已经没气的气泡水上。他的肩窝在疼，肋骨在疼，手臂在发麻。但他忽然觉得，那些疼比沈雯站在落地窗前背对着他的背影要好一些。

疼是攥在手里的东西。那背影是够不到的。