苏予梨开门的瞬间，覃叙推门而入，反手落锁。

白日里所有克制、冷漠、佯装无关紧要的伪装轰然崩塌。

他快步上前，伸手牢牢将她扣进怀里，力道紧得像是怕她再受半分磕碰，下颌抵着她颈窝，嗓音压着后怕与闷涩。

“今早机场人群挤你的时候，看见你差点摔倒，我差点控制不住冲过去。”

一想起方才她踉跄失衡的模样，心口依旧发紧。

所有人都能围着她、追捧她、给她鲜花，听她温柔讲家乡、讲京城梨园，知晓她口中的师兄陆卿、师妹陈姝，可唯独他，只能远远站着，眼睁睁看着她陷入拥挤，连伸手扶一把的资格都没有。

苏予梨窝在他怀中，指尖轻轻抚平他紧绷的后背，柔声安抚：“我没事，工作人员扶稳我了，没有受伤。方才只是想着，若是他们真的愿意奔赴中国，能让更多人看见梨园所有人的功底，也算不虚此行。”

她仰头望着他眼底藏不住的担忧，指尖轻轻蹭过他蹙起的眉骨：“我知道你担心我，只是人前不能表露，我都懂。”

覃叙垂眸，黑眸沉沉锁住她，眼底翻涌着连日积攒的隐忍、醋意与后怕。

“台上众人献花，机场粉丝簇拥，人人都能明目张胆对你好，听你细细说起身边同门。”

“只有我，只能站在远处冷眼旁观，连护你一下都做不到。”

话音落下，他俯身吻下，绵长又带着一丝偏执的珍惜，将公演、送行一路压抑的所有心绪，尽数揉进这个独属于二人的吻里。

许久才松开，他顺势将她圈在怀里坐到床边，指尖细细摩挲她的手腕，反复确认她安然无恙。

“那些鲜花、掌声、追捧，还有旁人能听见的温柔推介，都是浮在人前的热闹。”

“人群拥挤带来的慌乱，白日无处安放的牵挂，只有我能在夜里替你抚平。”

苏予梨轻轻环住他的腰，温顺靠在他肩头，眼底清亮温柔：“外界的热闹都是一时的，师兄师妹、梨园戏台是我长久的归宿，可只有夜里关起房门，我才能安安稳稳靠在你身边，不用防备拥挤，不用刻意维持体面。”

窗外满城夜色静谧，屋内只有相拥的两人，藏了一整个春日的爱意，不必遮掩，不必克制。