昨夜异国夜色，静得温柔。

整栋涉外酒店人声散尽，走廊彻底沉寂，只剩窗外遥遥的城市晚风，穿掠楼宇。

三声轻叩，轻缓熟稔，落定在房门上。

苏予梨几乎是立刻抬脚走去开门。

门一开，覃叙俯身进来，反手落锁的动作干脆利落，隔绝了外界所有的规矩、身份、窥探与喧嚣。

密闭一室，再无上下级，再无项目大局，再无国资统筹与国风代表人。

只有刚刚确定心意、贪恋彼此每一寸温存的恋人。

白日航程数小时咫尺相望、硬生生半点不敢交集的隐忍，在此刻轰然卸下。

覃叙抬手便揽住她的腰，将人牢牢扣进怀里，力道稳妥又贪恋。

他今日穿了一天紧绷的正装，满身清冷疏离，唯独在她这里，尽数化成温柔缱绻。

“头发没吹干？”

他低头，指尖抚过她半湿的发尾，语气带着只有对她才有的无奈与纵容。

苏予梨窝在他怀里，轻轻蹭了蹭他的衬衣，软声应：“懒得吹。”

褪去台前的坦荡自持、褪去对外的成熟稳重，她在他面前，永远带着一点只属于恋人的娇气与松弛。

覃叙没说话，只是弯腰将她打横抱起，放至床边坐下。

他取来吹风机，调低风温，指尖穿过她柔顺的发丝，一点点细细梳理、温柔吹干。

热风簌簌，暖满一室。

房间安静得只剩风声与浅浅的呼吸声。

他站在她身前，垂眸认真替她打理长发，指尖动作细致温柔，每一下都极轻、极稳。

苏予梨抬眼便能看见他绷紧的下颌、垂落的眉眼。

白日里冷肃凌厉、震慑全场的顶层掌权者，此刻温柔得不像话。

她悄悄抬手，指尖轻轻勾住他衬衣的衣角，轻轻晃了晃。

“覃叙。”

“嗯。”他应声，视线不离她发顶。

“明天是正式公演，全场外媒、各国官员都在，镜头一刻不停。”她声音轻轻的，“我怕是不敢往你那边看。”

覃叙关掉吹风机，俯身，掌心贴着她的侧脸，拇指轻轻摩挲她细腻的肌肤。

他眼底盛满夜色才敢展露的深情与珍重，嗓音低沉温热：

“我也不敢看你。”

“台上你是国风门面，万众瞩目，是整场演出的核心。”

“台下我是项目总负责人，全程统筹全场秩序与安保。”

“我们必须从头到尾，装作毫无干系，半点暧昧痕迹都不能留。”

他们是偷偷相爱的人。

爱意新鲜、滚烫、纯粹，却生在规矩森严的圈层里，见不得光，经不起半点风浪。

苏予梨仰头望他，眼底清软透亮：

“那整场演出，你都不会抬眼望我一下吗？”

覃叙俯身抵着她的额头，气息相缠，温柔缱绻。

“人前一眼都不落在你身上。”

“但散场之后，整夜时光，我只看你。”

话音落，他低头吻下来。

不是浅尝辄止的珍重，是恋人真正意义上绵长、温柔、贪恋的缠绵。

吻落得轻、落得稳，带着整日隐忍的想念，带着异国深夜独有的静谧温柔。

苏予梨抬手环住他脖颈，微微踮脚，全身心依赖着他。

一室安静，心跳相缠。

良久他才松开她，将她重新拥入怀中，让她靠在自己心口。

“明日正式演出规格极高，全程全球同步转播，台下权贵、媒体无数。”

“人前人海万千，镜头无死角。”

“我们要演得彻底陌生、彻底公事、彻底疏离。”

“委屈吗？”

苏予梨埋在他怀里，轻轻摇头，声音软软闷闷：

“不委屈。”

“能这样偷偷和你在一起，已经很好了。”

她从不要高调、不要名分、不要世人皆知。

只要他夜里偷偷来，只要他私下温柔待她，只要他们彼此心知深爱，便足够。

覃叙收紧手臂，将她抱得更紧。

心底又软又涩，满是私心与珍重。

他陪她坐着核对完明日所有正式演出流程、舞台走位、曲目细节。

本该是她一个人的工作，他静静陪着，安静看着，偶尔低声提点一两句舞台安全与动线隐患。

暖黄灯光铺满房间，夜色绵长舒缓。

等到所有流程核对完毕，时间已经不早。

他不敢久留，圈层谨慎、公职束缚、新生恋情易碎，容不得半分逾矩贪心。

最后，他低头在她眉心落了一个极轻的安抚吻。

“我回去了。”

“明天上台放平心态，不必紧张。”