排练厅那次摊开的心意、覃家长辈毫不留情的训诫，像两道沉甸甸的枷锁，分别困在苏予梨和覃叙心底。两人默契减少了所有私下联络，就算在戏楼偶遇，相处分寸也比从前疏离克制许多。

苏予梨照旧每天按时到戏楼练功、彩排，只是心底再也找不回从前那份纯粹安然。

陆卿自上次坦诚心意后，没有再频繁上前劝说，只是待她时总带着一层散不去的落寞。苏父苏母时常借着送餐、送戏曲手稿的由头来戏楼，聊天时总会有意无意提起陆卿，反复念叨两人性情相合、知根知底，言语里全是默许与期待。

二老在梨园见多了因门第差距走散的情侣，打心底认定，只有身处同一圈层、家世对等的陆卿，才能护女儿一辈子安稳顺遂。每次听见父母委婉的提点，苏予梨只能含糊应付，心底积压着浓重的愧疚。

她清楚陆卿的温柔稳妥，也明白这是所有人眼中毫无风波的最优归宿。可感情从来不由理智控制，她心里装着那个隔着大半个城区、隔着阶层鸿沟的人，再也腾不出半点空间容纳旁人。

独处休息时，她总会反复想起覃大伯那句冰冷的定论：继承人的妻子，不能是戏子。

短短一句话，撕开了横在两人之间最现实的壁垒。旁人眼中她登台唱戏的独特风骨，放在覃家固化的圈层规则里，只是拿不上台面的出身短板。她无数次掂量两人天差地别的处境，逼着自己清醒，劝自己退回普通观众与戏曲演员的安全距离。可那些跨越城区的奔赴、寒冬夜里递来的热饮、句句贴心的惦念，总会不受控制地在脑海里浮现。

她想抽身，却早已深陷其中，难以自拔。

另一边，覃叙回归老宅与集团两点一线的生活，日程被高层会议、家族会谈、各类商业应酬填得密不透风。

身边的世家同辈、家族长辈，总有意无意给他介绍家世匹配的适龄女生，张口闭口都是强强联合、资源互补。那些女生得体大方、处事周全，完全符合覃家对继承人伴侣的全部标准，可覃叙始终淡淡回避，从不给出半分暧昧回应。

外人只当他一心扑在事业上，无心顾及情爱琐事，只有好友柳祁，看穿了他平静外表下藏不住的心不在焉。

一场应酬结束，两人同车返程，车厢内一片死寂，柳祁率先打破沉默。

“大伯那天说的话，终究还是压在你心上了。”

覃叙望着窗外飞速掠过的城市霓虹，语气平淡，骨子里却浸着化不开的沉郁：“他说得没错，出身摆在明面上，鸿沟真实存在，谁都绕不开。”

这些天他无数次复盘两人的处境。旁人梦寐以求的家世、资本、话语权，与生俱来的一切，反倒成了刺伤苏予梨、隔绝彼此的屏障。这辈子做任何事都习惯权衡利弊、恪守规则，本该一眼看清这段感情没有圆满结局，唯独面对苏予梨，所有理智尽数失效。

他扛得住长辈施压，无视得了圈层闲言，却没办法根除刻在世俗骨子里的门第偏见，更没办法替她隔绝旁人暗藏轻视的目光。他最怕自己一时执拗的偏爱，到头来只会让她源源不断承受非议与委屈。