专场演出圆满收官，予梨彻底放下了那场浅浅落空的期许。

她没有纠结、没有内耗，很快回归日复一日的排练日常。戏楼的日子简单枯燥，晨起练声，午后磨身段，夜里复盘戏词，岁岁年年，皆是如此。

秋风日日吹过西城胡同，叶落簌簌，秋意渐深。

她以为那场初见的温柔，那场随口的约定，会随着秋风散去，从此两人回归各自轨道，再无交集。

直到专场落幕的隔日午后。

秋日阳光温软，透过戏楼雕花木窗，落满排练厅青砖地面，光影斑驳温柔。

予梨独自留在厅里练功，对着落地镜反复校正水袖走位、眼波分寸，全身心沉浸在自己的世界里，未曾留意门外渐近的沉稳脚步声。

那步伐规整沉静，带着体制圈层独有的克制力道，和戏楼松弛温柔的氛围格格不入。

她只当是团里的老师，手上动作未曾停顿。

下一秒，一道熟悉清润的男声，静静落进安静厅堂，带着几分真切诚恳的歉意：“昨天的戏，是我失约。”

予梨身形骤然一顿，倏然回头。

覃叙立在门框光影交界处，一身简约深色便装，褪去正装拘谨，眉眼柔和，只是眼底覆着一层淡淡的疲惫，看得出来前一日通宵劳碌。

他竟专程横穿大半个北京城，从北城赶到西城，只为一句解释。

予梨微怔，指尖下意识攥紧绸缎水袖，转瞬便敛去所有讶异，语气得体疏离，平和温柔：“没事的，你肯定是有要紧事，不用特意过来致歉。”

她分寸拿捏得恰到好处，无委屈、无试探、无怨怼，全然普通相识的礼貌姿态。

这般淡然疏离，反倒让覃叙眉心微拢。

他抬步走入排练厅，日光卸下了他身上的凛冽气场，直白坦荡地解释缘由：“临时接到紧急任务，闭环处理了一整夜，脱身时戏院早已散场，来不及提前告知。”

“白白让你留了位置。”

一句坦荡诚恳的解释，没有敷衍借口，没有轻描淡写。

予梨心底那点早已散去的微怅，瞬间尽数抚平。

原来不是客套，不是敷衍，不是一时兴起的随口闲谈。

是真的身不由己。

“只是一场演出而已，以后还有很多机会。”她抬眼，唇角漾开一抹浅软笑意，彻底释然。

覃叙静静望着她干净温顺的眉眼，看着空旷无人的排练厅，轻声主动补约：“那今天补上。我不打扰你练功，就在一旁坐着听。”