予梨耳尖微热，轻声道谢：“谢谢您。”

周遭人来人往，各自离场，两人短暂伫立在人流里，气氛松弛干净，无半分逾矩。

不远处，柳祁靠在车边，漫不经心地看着这边，眼底掠过一丝浅浅诧异。

他太了解覃叙的性子。

素来清冷寡言、分寸极重，对陌生人疏离淡漠，从不浪费半分情绪，更不会主动对谁温和客套。

今日，却是破例太多。

覃叙看着她眼底纯粹无垢的模样，心底微动，随口一问，温和自持：“以后有专场演出，可以留一张票吗？有空，我想去看看。”

只是一句寻常邀约，礼貌克制，分寸恰到好处。

予梨没有多想，只当是前辈欣赏，轻轻点头：“可以的。有演出我会留票。”

“好。”

覃叙唇角微不可察地弯了一下，干净利落。

两句简短应答，一场初秋擦肩，悄悄达成了无人知晓的小小约定。

不多时，陆卿缓步走来，温雅从容，轻声提醒：“予梨，伯父伯母的车准备好了，该走了。”

予梨应声颔首，礼貌道别：“那我先离开了，再见。”

“路上小心。”覃叙颔首目送。

少女纤细的背影渐渐融进胡同秋色里，温柔干净，步履轻盈。

柳祁走近，淡淡打趣：“难得见你对谁这么温和。”

覃叙目光收回，望着西城老戏楼的方向，轻声道：“很干净的小姑娘。”

干净、纯粹、执着、温柔。

是他常年权衡利弊、规矩束缚的世界里，从未有过的风月温柔。

柳祁笑意微敛，点到为止：“不是一个圈子的人，浅交就好。”

圈层鸿沟，门第差距，从初见这一刻，就横亘在两人之间。

覃叙没应声，心底却悄悄生出一丝年少孤勇。

彼时二十二岁的他，不信世俗桎梏，不信门第宿命。

他以为，一场温柔初见，只是相遇的开始。

却不知，

这场北京初秋最干净的相逢，

是往后五年温柔沉溺、五年阶层拉扯、五年刻骨遗憾的全部开端。