“我十九岁不懂圈层高低，以为相爱能抵万难。可现在我二十四，你二十八，我们都该认清现实。”

她望着眼前爱了整整五年的人，温柔又残忍地道破宿命：

“你年少的孤勇抵不过覃家的规矩，我的戏台风华撑不起半分门第匹配。阶级如梯，你在顶层，我在尘间，从来没有并肩的可能。”

从西城戏楼初遇的那天起，结局就早已写定。

覃叙心口骤然塌陷，北风灌满胸腔，寒凉彻骨。他下意识伸手想去留住她，予梨却轻轻侧身避开。

一寸距离，隔绝五年情深，隔绝阶层鸿沟，隔绝此生所有可能。

“我还能扛。”他嗓音破碎，带着成年人最后的偏执挣扎。

予梨轻轻摇头，眼底泛起一层薄薄水雾，却始终未落：“你扛得过家族施压，扛得过世俗眼光，却扛不过根深蒂固的门第差距。”

“覃叙，别再互相耽误了。”

不远处的黑色轿车静静停靠在夜色里，柳祁坐在车内，沉默看着这场落幕。

他亲眼见证他们从西城初秋的心动萌芽，熬过五年细碎温柔与艰难拉扯，最终败给最现实的圈层宿命。

风月终究融不进权门，戏楼月光照不亮大院深宅。

予梨敛去眼底所有情绪，最后深深看他一眼，告别自己整个青春：“别再见了。祝你前程坦荡，得遇门当户对、岁岁安稳。”

祝你拥有我永远触碰不到的人生。

话音落，她转身离去。

背影挺直体面，决绝利落，没有半分回头。

五年心动，五年奔赴，五年拉扯，尽数埋进北京凛冽的寒冬夜里。

覃叙僵在原地，北风掀起他的衣角，眼底赤红一片。

他赢了前程，赢了规矩，赢了世俗所有评判标准，唯独永远弄丢了十九岁那束闯进他刻板人生里的纯白月光。

柳祁下车走近，看着他失神的模样，低声轻叹：“真的结束了。”

覃叙望着她消失在路口的背影，嗓音沙哑破碎：“从遇见她那天起，就注定会有今天。”

风扫空街，旧爱落幕。

往后京城万里灯火，再无一人，岁岁为他戏台盛放，温柔唤他一声阿叙。