那场深秋民宿的暴雨过后，两条人生轨迹骤然割裂，一晃，整整三年。

江逾白没有回同城那所大学。

分手第二天，他收拾了简单背包，悄无声息办理了休学，买了一张去往南方沿海城市的短途车票。没有告诉江许完整的缘由，只含糊说想出去走走，沉淀自己。

江许隐约猜到和苏知珩有关，看着儿子眼底一片死寂的荒芜，终究没有追问，只悄悄往他卡里打了一笔生活费，附了一句：撑不住了随时回家。

南方沿海常年潮湿，海风裹挟咸涩。

江逾白切断了所有和从前有关的社交，删掉聊天记录，拉黑了苏知珩所有联系方式。他找了两份工轮着做：白天在文创工作室打下手，晚上去夜市摆摊卖手作饰品。

租的阁楼狭小逼仄，天花板一到雨天就渗水。他不再是当年那个会揣着糖果等心上人下课、眼底盛满光亮的少年。眉眼收敛了张扬，添上一层历经烟火打磨的沉静。

偶尔夜市收摊深夜，街边路灯拉长孤单的影子，他会下意识摸口袋，想要掏出一颗薄荷糖——那是苏知珩从前最喜欢的。指尖空落的瞬间，三年前那场暴雨里伤人的争吵又会猛地撞进脑海。

误会像一层厚重的茧裹住他。他认定苏知珩是自愿选择了前途、志同道合的温叙苏，放弃了那段见不得光的少年爱恋。

他拼命打工、学习设计，把所有空洞疼痛的时间填满，逼着自己不要再回头看。

而留在这座大学城的苏知珩，从分手次日就正式开启了和苏砚无休止的漫长冷战。

那天他回到家，直面苏砚等待答复的目光，平静地说了一句“我和他分手了”。

可只有他自己清楚，那句决裂是被逼出来的伪装。

他没有顺从父亲完整的安排。外省顶尖实验室交换名额，他直接递交书面申请拒绝；家里安排的所有商业饭局、人脉拓展，一律推脱缺席；苏砚送来的公寓钥匙、资源扶持，全部原样退回。

苏砚震怒。

“我让你断掉那段关系，不是让你拿自己的前途赌气。”

苏知珩坐在书房，脊背挺直，语气没有半分退让：“我答应分手，是不想牵连江逾白母子。但我不会按照你规划好的路走完一生。”

这场冷战持续了整整三年。

父子两人同住一栋房子，常常一个月说不上超过十句话。苏砚切断了他大部分零花钱，只保留基础学费。苏知珩课余泡在实验室做项目，靠竞赛奖金、专业课助教薪酬养活自己，绝不伸手向家里索取分毫。

温叙苏依旧时常出现在专业课堂、课题组。