入冬之后天黑得越来越早。

周五傍晚的补课结束得比平时晚，冬日夕阳落得仓促，橘红色余晖擦过教学楼檐，很快就被沉沉暮色覆盖。班里同学早就收拾书包走光了，整层教学楼安安静静，只剩下高二（1）班这间空教室。

窗外晚风穿堂而过，吹动窗帘轻轻起伏，带进来冬日微凉的空气。

桌上还摊着刚讲完的数学习题册，字迹工整的草稿纸散落一角，残留着两人刚刚低声讨论的余温。

连日来的克制、隐忍、藏在课桌底下的触碰、无人处的短暂对望，在空旷寂静的教室里，全部悄悄发酵。

苏知珩收拾笔袋的动作很慢，指尖轻轻蹭过笔杆，没有立刻起身离开。

江逾白坐在原位，侧头静静看着他。

告白之后的半个月，他们始终小心翼翼。避开所有人的视线，收敛所有偏爱，把恋人的身份藏在普通同桌的外壳里。能明目张胆相处的时间，只有这每周一次、无人打扰的课后补课。

安静，私密，完完全全属于他们两个人。

“这周的基础题，你进步很多。”苏知珩率先开口，声音轻缓温柔，打破了教室里的寂静。

江逾白弯了弯眼，目光牢牢锁着他清隽的侧脸：“都是你教得好。”

他慢慢起身，椅子在地面划出极轻的声响。

两人隔着一张课桌相望，咫尺距离，空气渐渐变得粘稠滚烫。

之前所有的分寸、克制、顾虑，在四下无人的暮色里，一点点卸下。

江逾白往前挪了半步，轻轻靠近课桌，低声问：“苏知珩，我能不能靠近一点？”

他永远尊重他，哪怕心意互通，也从不会贸然逾越。

苏知珩垂在身侧的指尖微微蜷缩，抬眸看向眼前眼底盛满温柔的少年。昏黄余光落在江逾白张扬柔和的眉眼上，滚烫又真诚。

他轻轻点头，声线微哑：“嗯。”

得到允许，江逾白彻底放下所有顾忌，绕开课桌走到他面前。

两人静静对立，晚风拂过发梢，轻轻纠缠。

江逾白抬手，指尖极轻、极慢地抚过他微凉的侧脸，触到细腻的皮肤时，两人同时轻轻一颤。

“我好想你。”江逾白低声呢喃，是藏了无数天、不敢当众流露的惦念，“每天坐在你旁边，还是好想你。”

苏知珩的心彻底软成一片。

他一向克制内敛，不懂如何诉说缱绻心绪，只能用最直接的方式回应。

微微仰头，主动凑近。

温热的呼吸先一步交叠，轻轻扫过彼此的唇瓣。下一瞬，苏知珩轻轻贴上了他的唇。