她把账本合上，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

窗外路灯的光透过橱窗，落在地板上，暖黄色的，像一小片温暖的湖。

她站起来，关了灯，锁了门。站在路口，回身看了一眼那两面橱窗。

橱窗里的灯还亮着，白瓷瓶子和口红在灯光下泛着温润的光。那束白玫瑰，花瓣上还沾着今天早上的露水。

她想起那个买口红的女人。她说，我一直觉得自己平平无奇。

说这话的时候，她没看徐清沅，也没看镜子，只是盯着手里那支口红。

忽然想起从前的自己，她也是这样。不敢照镜子，不敢穿新衣服，不敢在人多的地方抬头。

不是她不好看。是她不知道，自己可以好看。

只是没有学会，看见自己。

徐清沅转过身，朝旅馆走去。

夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。

她摸了摸手袋里的钥匙。铺子的钥匙，铜的，沉甸甸的。

翌日，天还没亮透，徐清沅就醒了。她躺在床上听了一会儿。楼下没有雨声，只有弄堂里偶尔传来的咳嗽和开门关门的响动。她翻了个身，把手搭在镯子上，凉意贴着皮肤，让她彻底清醒过来。

她比昨天早到了半个时辰。橱窗里的白玫瑰还插着，花瓣上的露水已经干了，有几片边缘微微发黄。她把花换了一束新鲜的，又把柜台擦了第三遍。两个店员还没来，店里只有她一个人。

今天才是真正的开始。没有人情，没有捧场，只有走进来的陌生人，和她们愿不愿意掏钱。

第一个客人进来的时候，徐清沅正在整理口红样品。门被推开，一个穿粉白色西式裙子的女人走进来，看起来三十来岁，烫着卷发，手里拎着一只鳄鱼皮手袋。她没看徐清沅，目光先在店里扫了一圈，然后落在柜台上那些白瓷瓶子上。

“你是老板？”她开口，是纯正的上海腔，带着一点居高临下的意味。

“是。”徐清沅放下手里的东西，走过去，微微笑了笑，“您随便看看，有喜欢的可以试试。”

那女人没有试。她拿起一瓶面霜，看了看瓶底的标签，放下。又拿起一支口红，拧开，看了一眼颜色，也放下。

“这些，都是法国来的？”

“对。巴黎的品牌。”

“你在法国待过？”

“几年。”

那女人又看了她一眼，这次目光停留得久了一些，从她的脸看到她的黑裙子，从她的裙子又看到她的手。最后落在她手腕上那只翡翠镯子上。

“这镯子不错。”她说，“成色好。”

徐清沅笑了笑，没有接话。

那女人精心挑选了一支口红，对着镜子试色过后，放回了柜台，没有买。转身要走的时候，忽然停了一下，回过头。

“你那个橱窗，摆得不错。”

说完，推门出去了。

徐清沅站在柜台后面，看着她的背影。门上的铃铛还在晃，叮叮当当的，像在替她说再见。

她低下头，把那支被拧开过的口红试用装重新旋好，放回原位。

没有生气，也没有失落。薇奥莱特教过她。十个人来找你做生意，七个人会空手出去。你要做的是让那三个人成交得开心，让那七个人下次还记得你。

中午的时候，店里来了一对母女。母亲四十来岁，穿着一件藏蓝色的旗袍，头发梳得一丝不苟；女儿十七八岁，穿着洋装，烫着卷发，手里拿着一本杂志。

女儿一眼就看中了橱窗里那支正红色的口红，拉着母亲的手说：“妈，我要这个。”

母亲看了一眼价格，眉头皱起来。

“这么贵？你上个月刚买过一支。”

“那支颜色不好看。”

“颜色不都差不多？”

“差多了！”女儿把杂志翻到某一页，指着上面一个女明星的照片，“人家涂的就是这个颜色，你看看，多好看。”

母亲看了一眼杂志，又看了一眼女儿，最后看了一眼价格。

“太贵了。”她摇头。

女儿的脸沉下来，把杂志往柜台上一拍，转身要走。徐清沅叫住了她。

“小姐，这支口红有试用装，要不要先试试？”

女儿站住了。她看了母亲一眼，母亲没说话，她便走回来，坐下来，让徐清沅替她涂。徐清沅挑了一支小刷子，蘸了颜色，一点一点地涂。涂完，她递过一面小镜子。

女儿对着镜子看了很久，然后转过头，看着母亲。

“妈，好不好看？”

母亲没说话，但她走过来，也看了看镜子。看了一会儿，她伸出手，拿起那支口红，翻了翻瓶底。

“多少钱？”

徐清沅报了价。母亲没再还价，从手袋里数出钞票，放在柜台上。

“包起来。”

徐清沅把口红用白纸包好，系上绸带，递给女儿。女儿接过去的时候，脸上那个笑，比口红还亮。

她们走了以后，徐清沅站在门口，看着她们挽着手走远的背影。女儿走路的步子很大，母亲被她拉着，走得有些踉跄，但嘴角是弯的。

下午三点多，店里进来一个人，男人穿着灰色长衫，戴着眼镜，手里夹着一只公文包。他站在门口，没有往里走，只是看了看橱窗，又看了看店里的陈设。

“请问，您是老板？”他问。

“是。”徐清沅走过来，“您是……”

那人从公文包里取出一张名片，递给她。徐清沅接过来一看。“我是法租界商会的理事，周文彬。”

“周先生，有什么事吗？”

周文彬推了推眼镜，笑了笑。

“徐小姐，我听说你这里卖的是法国货，想跟你聊聊。法租界最近在搞一个‘国货运动’，提倡大家买国货，抵制洋货。你这个店……”他顿了顿，“可能会有点麻烦。”

徐清沅看着那张名片，又看了看他的脸。

“周先生，您是来提醒我的？还是……”

“算是吧。”周文彬把名片收回去，“徐小姐年纪轻轻，还是更应该把心思放在自己国土身上，而不是帮着洋人赚自己人的钱。”

徐清沅想了想，笑了笑。

“周先生，我卖的虽然是法国货，但我自己是中国人。我在法国学的本事，带回来给中国的女人用。这不算崇洋媚外吧？”

周文彬愣了一下，然后笑了。

“徐小姐，你这话说得好。”他说，“我不是来为难你的。只是给你提个醒。毕竟不是所有人都像我这么好说话。”

“谢谢周先生。”徐清沅说，“我会注意的。”

果然，做生意，最难的不是卖东西，是应对那些不让你卖东西的人。

她在心头过了一番解决办法，然后继续招呼客人。

晚上打烊的时候，她坐在柜台后面，把今天的账算了一遍。比昨天少了一些，但也还好。

她合上账本，靠在椅背上，看着窗外的路灯。海棠花簇簇，在风里沙沙地响。