她给盆栽排水时瞥见了楼下的黑色雪铁龙，车身在鹅卵石路上泛着湿漉漉的光，像个不合时宜的绅士。莱昂就那么悠闲地斜倚在车门上，米色风衣随意敞着，他手里正把玩着一个银质打火机。一头卷发在晨光里闪耀着金光，就像教堂金箔镶嵌画上的一角。

“早安，曼侬。”他用法语打招呼，深邃眼睛望向她侍弄花盆的手“你让整个拉丁区都醒得太温柔了。”

徐清沅没有立刻下楼。她退回房间，在斑驳的镜子前多停留了片刻。镜中人穿着简素的水蓝色睡裙，头发用夹子别在耳后。

不知为何，她竟有些忐忑。她故意磨蹭着整理书本，让晾在窗台的蓝印花布手帕被风多吹一会儿，她犹豫着，要不要去见他呢。

等她在餐桌上留好字条，终于出现在门口时，莱昂已经拉开了车门。他的车载香薰换成了科西嘉岛岩蔷薇的味道，看起来他热衷于在这些细节上固执地维持着某种法式仪式感。

车驶过圣米歇尔大道时，晨雾正在溶解。栗树开始抖落金色的叶片，那些黄叶子飘进半开的车窗，有一片落在徐清沅的膝头，她捡起来细细的看。

莱昂没有开往常见的布洛涅森林，而是沿着马恩河一路向东。战后三年的法国乡村正在艰难地恢复元气，偶尔能看见的废弃战壕就像大地的伤疤，不过田地里，新的苜蓿已经长到齐膝高。

“带你去看看真正的法兰西，”他的手指在方向盘上轻轻敲打，小汽车的速度提升“不是游客手册上那种噢。”

他们在蒙特伊附近拐上一条几乎被野蔷薇淹没的小路。车停在废弃的磨坊前时，玛曼河在这里拐了个慵懒的弯，水面浮着的厚厚浮萍，像打翻的翡翠颜料盘。对岸的杨树林已经开始泛黄，但法国梧桐还固执地绿着，巨大的叶子在风里翻出银白的背面。

他们的车最终停在一片草地，莱昂从后备箱取出藤篮，里面不仅有墨绿呢毯，珐琅保温壶，甚至还有个冰桶。徐清沅惊神未定的看着他布置，长棍面包被掰开时发出清脆的断裂声，罗克福尔蓝纹奶酪的浓郁气息立即裹住了野薄荷的清苦。

他倒苹果酒的样子让她想起家乡茶馆里斟茶的老师傅，那种对自己手艺的绝对确信。

“我父亲在这里有座葡萄园，”他忽然说，手指向远处山坡上整齐的绿垄，“1915年冬天被炮火犁过一遍。现在重新种下的葡萄藤，明年才能勉强酿酒。”

徐清沅讷讷的接过酒杯。阳光正穿过杨树枝桠，在她手背上投下晃动的光斑。她想起陈家大院里的葡萄架，母亲总在秋天第一场霜降前摘下最后几串，再用井水镇过，放进又大又白的瓷碗，她与葡萄一起等待二少爷放学。

“味道像……”她斟酌着法语词汇，“像浸过蜂蜜的钢铁。”

莱昂大笑起来，眼角漾起的细纹让他看起来增添了许多分成熟气息。“很好的形容，”他说，“这就是现在的法兰西，甜蜜的创伤。”

风转向了，带来河对岸割草机的声响。远处田埂上，法国农妇的红头巾在绿色背景上移动，像谁不经意滴落的朱砂。徐清沅这时候才注意到莱昂手腕上有道淡白的疤痕，从袖口延伸出来，消失在衬衫纽扣处。他察觉她的目光，把袖口往下拉了拉。

“青春的礼物。”他轻描淡写，转而指向天空，“看。”

一群白鹳正掠过磨坊残破的屋顶，向南迁徙的队列被阳光照得近乎透明。它们飞过的地方，云层裂开一道缝隙，光瀑布般倾泻在远处的教堂尖顶上。那尖顶是战后重修的，新石料在古老建筑体上呈现一种羞怯的浅黄。

徐清沅忽然感到一种尖锐的乡愁蔓延进心中，不是对象山，而且对这个停留半年不到的国家。这种情感如此意外，像咬开苹果发现半条虫。她低头整理裙摆，呢毯的绒毛间有几粒苍耳子。

“你心有所属是吗？”莱昂问，手里把玩着一个松果。“所以总是不能很好的向我敞开心扉？。”

“是，我不该瞒着你。”她答得很快，仿佛早有准备。

两人沉默地注视着河面。一片梧桐叶漂过，叶梗上停着只湛蓝的豆娘，它的翅膀在气流中微微震颤。这儿的秋天有着过分饱满的宁静，像绷得太紧的丝绸，随时可能裂开。

莱昂忽然站起身，从车里取来相机，一台崭新的徕卡，在法国还不多见。

“允许吗？我给你拍一张照片。”他问，眼睛已经凑近了取景框。

相片吗？不算很新奇的词汇，陈家老爷太太小姐少爷们过生日时，总会请照相馆里的人过来拍照。只是她还没见过这么小巧轻便的，甚至片刻快门按下后都见不到烟雾也听不见巨响。

徐清沅没有躲闪。她望着镜头后的那双眼睛，他的身后是马恩河、磨坊、和一大片绿。快门声轻得像落叶触地。