“无妨，是我走急了。”
她猛地抬眼。
映入眼帘的，是一件质料精良的浅色条纹西服，领带打得一丝不苟，却松开了第一颗纽扣，带着几分随性。再往上，是一张清俊依旧，却分明褪去了最后一丝稚气的脸庞。不过短短半年，他眉宇间似乎开阔了许多，肤色也略深了些，那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻正带着毫不掩饰的惊喜，定定地看着她。
陈司微静静看着。
眼前的女子身姿纤细，穿着青色衣裳，白净的面容已无幼时记忆里那几分圆润怯懦，完全长开了，下颌的线条清柔，鼻梁秀挺，尤其那双眼，瞳仁黑得像墨，里面却像是盛着初春化不开的薄冰，疏离又孤清。她安静地站在那里，像一株夜里悄然绽放的寒兰，与这庭院深深、与他记忆中所有的人和事，都隔着一层看不见的屏障。
“阿沅？”他的语气里带着确认后的欣然，“果然是你。我方才还在想，能不能赶上见……母亲之前，先…。”
他的目光在她脸上细细巡梭，毫不避讳，带着新奇与赞叹：“半年不见，你……好像又长高了些，眉眼也长开了。”话出口，似乎觉得有些不妥，又笑了笑，转而道，“在府里一切可好？”
徐清沅只觉得脸颊有些发烫，方才在宴席间练就的冷静自持，在他这熟悉又略带陌生的注视下，几乎要溃不成军。她重新垂下眼帘，避开那过于直接的目光，声音比平日里更轻，几乎要融进风里：“劳二少爷记挂，奴婢一切都好。老爷与太太方才还念着您，您快些过去吧，莫让长辈久等。”
她提醒着他该去的方向，也试图拉回这过于贴近的距离。
他“嗯”了一声，脚步却未立刻移动。晚风送来他身上清浅的、不同于府中熏香的味道，像是异国阳光与皂荚的干净气息。他看着她微微颤动的长睫和那刻意维持平静的侧脸，忽然低声道：“半年，府里的景致没变，人……倒是有些不同了。”
这话说得轻，却像一颗小石子投入她心湖。
她不敢接话，只更深地低下头。
他终于抬步，从她身边走过，衣角带起一阵微小的气流。
直到那脚步声远去，她才缓缓直起身。抬起头，望着他消失在回廊尽头的方向，晚风拂过她微热的脸颊，带来一丝清凉。她下意识地抬手，指尖轻轻掠过鬓边，那里，一丝不听话的发丝被风撩起，正如她此刻再难平静的心绪。
夜色，在灯笼暖光映照下，悄然弥漫开来。
—
翌日，府里因二少爷即将再度远行而显得有些忙乱。徐清沅正低头在廊下擦拭着栏杆，心却像被什么东西揪着，悬在半空。
一个熟悉的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的急促：“阿沅。”
她回头，见陈司微站在晨光里，依旧穿着昨日的西服，只是眉宇间带了些许倦色，眼神却亮得惊人。“我要去梨园听一出戏，临走前，就想听那一折。你……陪我同去。”他的语气并非商量，而是带着一种温柔的、不容拒绝的坚定。
她愣住了，指尖无意识地攥紧了手中的抹布。“二少爷，这……于礼不合。”
陈司微不懂，为何他们之间变得如此生分，那个曾经在耳边叽叽喳喳的小女孩如今在他面前会变得这般沉默。
他于心里默默叹了口气。
“我已经同母亲说过了，借你半日。”他打断她，目光灼灼地看着她，“车就在门外，走吧。”
他竟已安排好了一切。徐清沅心慌意乱，在他专注的凝视下，那些推拒的话都堵在了喉咙里。最终，在他近乎执着的目光中，她默默放下东西，低着头，跟在他身后一步远的位置，走出了那扇沉重的府门。
门外停着一辆黄包车。陈司微率先坐了上去，然后侧身，向她伸出了手。“上来。”
那一刻，周围忙碌的街景、隐约的人声都仿佛褪去了。她看着他那双干净修长的手，看着他那双盛满了复杂情绪的眼睛，有急切，有期待，还有一丝她不敢深究的恳切。这是逾矩，是冒险，是她从未想过可能的亲近。
鬼使神差地，她将自己的手，轻轻放在了他的掌心。少爷的手掌温热，微微用力，将她拉上车，坐在他身侧。黄包车夫拉起车跑动起来，风声在耳边掠过，街道两旁的店铺、行人飞速倒退。徐清沅僵硬地坐着，几乎能感受到他手臂传来的温度，能闻到他身上那干净的、混合着淡淡书墨与远方气息的味道。
“我母亲……当年，唱得最好的是《游园惊梦》。”他忽然开口，声音在风里显得有些飘忽，却清晰地传入她耳中。“出身如何，身份如何，都不是自己能选的。但人心里看重什么，是自己能定的。”
她心头剧震，倏然转头看他。陈司微并没有看她，目光仅仅望着前方喧嚣的街市，侧脸线条在晨光中显得清晰而坚定。
“阿沅，”他终于看向她，眼神深邃如潭，“我这一去，又不知要多久。府里规矩大，书信往来不易……但我希望，你能给我写信。不拘说什么，园子里的花开了，你读了什么书，或者……只是你平安。可以吗？”
陈司微的话语如同惊雷，令她心田颤动不已。他不仅要带她听戏，还要与她通信……她看着他眼中毫不掩饰的期盼，那里面映着她自己惊慌失措的倒影。
拒绝的话在舌尖滚了又滚，最终，在他那近乎孤注一掷的目光里，化为一个轻得几乎听不见的字。
“嗯。”
他脸上瞬间绽开一个如释重负的笑容，仿佛晨光破晓，驱散了所有阴霾。
梨园很快到了。戏台上锣鼓未响，台下观众寥寥。陈司微选了个僻静的位置坐下，她拘谨地坐在他身旁。他并没有再多说什么，只是安静地听着台上咿咿呀呀的唱腔，偶尔，她会感觉到他的目光轻轻落在她的侧脸上，带着温存的暖意。
那一折戏唱了什么，徐清沅后来几乎全然不记得了。只记得那日梨园里略显昏暗的光线，记得身边之人沉稳的呼吸，记得自己那颗在惶恐与一丝隐秘的甜意中，剧烈跳动的心。以及，他临别时，在她手心飞快塞入的一个小巧的、带着他体温的锦囊，里面是他早已准备好的，他在国外的地址。
黄包车再次启程，这次是送她回府，陈司微说，他在报社有位记者朋友，他希望临走前去见他一面。
他站在梨园门口，目送着徐清沅离开，身影在晨光中越来越远，直至不见。