方才在前头，人声鼎沸处，徐清沅远远地瞧见了。那位从杭州前来道贺的柳君如小姐，今日她穿着一身鹅黄的裙子，亭亭地立在陈司微身侧。她说话的声音悠扬，又带着书卷气的温柔，目光落在陈司微脸上时，里面有光，那是她这等身份的人永远学不来的、含蓄又大胆的喜欢。柳小姐说着留学地的风物，说着他们可以同去的图书馆，可以共赏的风景。

张磬怡露出笑容，声音清晰地传过来：“留学好啊，出去见识见识。你们年轻人，到了外边，丰富学识，自由恋爱，我们是再开通不过的。”那话语里的默许，像一把小小的、却无比锋利的剪刀，轻轻一下，便剪断了徐清沅心里最后一点妄念的线头。

自由恋爱。她咀嚼着这四个字，只觉得满口苦涩。那是柳小姐那样有家世、有学问的女子才配拥有的权利，像她这样依附于陈府、身若浮萍的人，连喜欢两个字，都显得那么不合时宜，那么沉重。

脚步声和谈笑声似乎朝这边来了些。徐清沅心口一紧，几乎是慌不择路地站起身，逃也似地离开了那能望见他的窗口，缩进更深的、连灯光都吝于眷顾的墙角阴影里。她听见他的笑声，清朗而快意，与柳小姐的温言软语应和着，像最和谐的乐章。那声音每一下，都敲打在她心上，不疼，只是空落落的，仿佛整个胸腔都被掏空了。

她就这样躲着，一日，两日，直到他出发的日子。不是不想见，是不敢。怕见了他，自己心底那点不该有的心思，会像泼出去的水，收也收不回，徒增难堪。

那日清晨，陈府门前车马喧闹，行李被一件件搬上去。徐清沅只敢躲在垂花门后冰凉的砖墙边，从缝隙里偷偷地望。他穿着挺括的洋装，精神焕发，与众人一一道别。最后，他的目光似乎若有若无地向内院扫了一眼，她猛地向后一缩，背脊紧紧贴上冰冷的墙壁，连呼吸都屏住了。

再探头时，陈司微已转身，上了马车。车夫一声吆喝，轮轴转动，载着那个她如今在梦里才敢稍稍靠近的人，辘辘远去，消失在长街的尽头。

门前的热闹渐渐散了，只剩下空荡的街和扬起的细微尘埃。她慢慢从门后走出来，站在他刚才站过的地方，地上什么也没有留下。风吹过庭院，带着深秋的凉意，她只觉得浑身都冷透了。

忽然，肩上落下了一件毡毛外套。徐清沅惊得回神去看，只见她的姆妈站在那里，眉头微皱，一副无可奈何模样。

“我竟从来不知，你心里还藏着这样的痴念！你且掰开手指好好数数，你如今才多大年纪？”

徐清沅胸中一阵滞涩，似有块垒难消。他抬眼迎上对方的目光，声音虽淡，却透着一股执拗：“我这个年纪，正是意气风发、不甘平庸的时候。难道姆妈当真愿意看我这一生，都只能伏低做小，永远做个抬不起头的下等人？”

徐秀平听罢，眼窝一热，拉过徐清沅的手紧紧攥着，声音都有些发了颤“沅儿，如今的世道，活着已属不易。姆妈不图你大富大贵，只求你一生无病无灾，安安稳稳留在我看得见的地方。这就是最大的圆满，听话，咱们不争了，啊…”

见到生母眼中挥之不去的忧惧，徐清沅心头那点意气，到底被这无声的注视磨软了。她没有再言语，只轻轻挽过徐秀平的臂弯，像是为她也为自己，寻一个安稳的依靠。

“我知晓了，姆妈。”她轻声道，语调已软了下来。母女俩互相依偎着往回走去，方才的争执，也仿佛消散在寒风中。

光阴倏忽而过，几个月的光景就在陈家高墙内外的忙碌与压抑中溜走了。徐清沅慢慢变得沉默寡言，伺候大小姐，打理杂事。唯有在得空的片刻，她才会悄悄溜到海边那座破败的望潮屋里，蜷在能挡风的窗根下，听着傅秋岩用清朗的声音，教学生们认字、讲述墙外的世界。海风裹挟着咸腥气与断断续续的读书声，成了她灰暗生活里唯一的光。

转机来得偶然。一日，傅秋岩正为一位临时到访本城、欲租赁小型货仓的外国朋友做翻译，却因对本地情况不熟而一筹莫展。徐清沅恰巧在旁，默默听懂了关键，又凭着在陈家听差跑腿时对城中角落的熟悉，大着胆子，用生硬的词汇夹杂着手势，提供了一条线索。事情竟意外顺利地办成了。那位外国朋友满意之余，硬塞给她几块银元作为酬谢。

这笔小小的横财，像一道闪电，劈开照亮了她眼前的浓雾。原来，即便微贱如她，懂得沟通内外、知晓信息，也能获得如此高报酬吗。

她此后便留了心，利用在陈府迎来送往时听到的零碎消息，结合在望潮屋里学来的只言片语，又小心翼翼地促成了几桩小生意。或是帮初来乍到的洋商介绍可靠的本地脚夫，或是为想售卖新奇洋货的行商与有意向的渔霸牵线。

钱财，便如滑润的细流，在她那只藏在破瓦罐下的蓝布包里，一点点汇聚起来。

直到夜深人静时分，她才会摸出那只褪了色的蓝布包，就着窗外漏进的微光，一遍遍轻数。然后，她会从席子下摸出傅秋岩偶尔借给她的、已被摩挲得卷边的外文旧报纸，手指在那些陌生的字母与远方国度的图片上缓缓移动。

留洋的念头，如同岩石下的草籽，得了这点雨露滋养，便更加顽固地钻出石缝来。

这一次，她的眼神里不再只是虚妄的憧憬，而是混合着算计的沉静光芒。她知道，这条路更难了，但她掌中，终于握住了第一块，虽是微小，却属于自己的敲门砖。无论十年二十年还是三十年，她都会用自己的努力，敲开那扇门。