原本打算如常走到岔路口道别，可刚拐过教学楼后侧的林荫小道，一道小小的软糯身影，忽然从香樟树丛里窜了出来。

橘黄色的小毛团，体态圆润，尾巴高高翘起，迈着小碎步哒哒跑来，软软蹭过两人的鞋边。

是那只许久未见的橘猫。

是初见那日，江屿蹲身投喂、温柔耐心，悄悄牵起他们缘分的那只小猫。

时隔数月，它居然还在校园附近徘徊。

沈知言瞬间停下脚步，眼底瞬间软得一塌糊涂，下意识放轻动作，怕吓到小小的生灵：“是它！之前那只小橘猫！”

江屿目光也柔了下来，轻轻颔首：“嗯，长大了一点。”

从前瘦弱单薄的小奶猫，如今毛发蓬松柔软，圆滚滚的一团，看着温顺又黏人。

小猫丝毫不怕生，蹭完沈知言的鞋边，又转身绕到江屿脚边，亲昵地踮着脚尖蹭他裤腿，软软喵喵叫了两声。

像是记得，这个人曾经给过它温热的食物、短暂的温柔。

沈知言看着这一幕，心底忽然漫开一层温柔的涟漪，轻声感叹：“它还记得你。”

江屿垂眸看着脚边温顺黏人的小橘猫，动作极轻地蹲下身。

少年身形清挺，蹲在满地落霞里，褪去所有清冷锋利，指尖轻轻落在小猫毛茸茸的头顶，动作温柔至极，一下下顺着绒毛。

“记性挺好。”他低声轻语，像是对着小猫说，又像是随口轻叹。

夕阳落在他浓密的睫羽上，镀上一层暖金，侧脸温柔得不像话。

沈知言站在一旁静静看着。

他见过江屿待人疏离淡漠、分寸严谨，见过他面对流言坦荡自持、冷静稳妥，却唯独此刻，面对弱小生灵的温柔，是独独藏在他骨子里、最干净柔软的模样。

晚风轻轻吹，猫叫声软糯细碎，林间安静温柔。

沈知言忍不住也慢慢蹲下身，距离小猫很近，却刻意和江屿保持着一点点恰当的距离。

他想靠近，又恪守分寸。

想贪恋这一刻的温柔，又不敢过分逾矩。

极致克制的心思，藏在细微的动作里。

小猫被摸得舒服，干脆蜷起身子，窝在两人中间的地面上，眯起眼睛慵懒蹭蹭肚皮，彻底放松下来。

一黄两白，三道影子落在霞光里，安静温柔，岁月静好。

“好久没见到它了。”沈知言轻声开口，“我还以为它早就走了。”

“应该是习惯了这里的环境。”江屿低声应答，指尖依旧轻轻顺着猫毛，语气很轻，“舍不得走。”

话音落下的瞬间，他微微侧头。

目光越过慵懒的小猫，精准落进沈知言眼底。

那句话看似说猫，实则意有所指。

舍不得这里的晚风，舍不得朝夕相伴的时光，更舍不得岁岁年年、隔而不离的那个人。

沈知言心头轻轻一颤，瞬间读懂他眼底暗藏的深意，耳尖悄然泛红，连忙移开视线，假装专注看着小橘猫，心跳却悄悄乱了节拍。

空气里漫开无声的缱绻拉扯。

明明近在咫尺，却要恪守分寸；明明心意互通，却只能隐晦暗示。

甜是真的，克制也是真的。

两人安静蹲在树下，陪着小猫晒最后的落日余晖，没有再多说话，却丝毫不显尴尬。

有些温柔，本就无需多言。

良久，天色渐暗，晚风转凉。

江屿起身，顺手轻轻扶了下膝盖，自然垂落的指尖，在起身瞬间，极轻地擦过沈知言的手背。

只是一瞬的触碰，快得像风拂过，转瞬即逝。

可那一点温热的触感，却清晰滚烫，瞬间蔓延至四肢百骸。

沈知言指尖猛地一僵，浑身轻轻发麻。

江屿仿佛全然无意，神色依旧平静自然，没有半点异样，轻声道：“天凉了，回去吧。”

“、好。”沈知言定了定神，压下心底翻涌的悸动，乖乖应声。

两人转身继续往前走，小橘猫也起身，不远不近跟在他们身后，哒哒小跑相送，毛茸茸的尾巴轻轻摇晃。

一路晚风温柔，一路沉默缱绻。

快到岔路口时，沈知言终于忍不住，小声开口：“以后……我们还能看见它吗？”

“应该可以。”江屿侧眸看他，眼底温柔浅浅，“只要我们还在这里。”

只要他们还在同一座校园，还在同一片晚风里，就总有不期而遇的温柔，总有悄悄重逢的机缘。

沈知言弯了弯眉眼，心底软软的：“那下次可以带小零食喂它吗？”

“可以。”江屿应声，顿了顿，轻轻补了一句，“我陪你。”

简简单单三个字，抵过万千温柔。

不管是做题复盘、傍晚归途，还是喂猫吹风、细碎日常，他永远愿意陪他。

岔路口晚风徐徐，路灯次第亮起，暖光温柔笼罩两人。

往常到了这里，便是安分道别、各自归途。

可今天，江屿却没有立刻道别。

他站在路灯光影里，静静看着身侧的少年，沉默两秒，轻声开口，语气认真又稳妥：

“今天上午的事，别往心里去。”

沈知言一愣，随即反应过来他说的是满堂流言窥探的事。

他轻轻摇头，眼底清亮：“我没有，有你在，我不怕。”

江屿望着他坦荡柔软的眉眼，心底微动。

他伸手，极轻地帮他拂掉肩头沾染的一点细碎落叶，动作克制又温柔。

“以后也不用怕。”

无论风言多少，无论人言如何，他永远是他最安稳的底气。

就在氛围温柔缱绻、即将安然道别的瞬间——

不远处教学楼转角，忽然亮起一道手机屏幕的微光，伴随着极轻的快门“咔哒”一声。

声音极轻，落在晚风里几乎听不见。

可江屿的眼神瞬间骤然一沉。

周身所有温柔尽数收敛，气压瞬间压低。

他下意识一步挡在沈知言身前，眼底骤然覆上一层深不见底的沉色，望向黑暗的转角处。

有人偷拍。

在他们最放松、最温柔、无人设防的暮色晚风里，悄悄拍下了两人并肩蹲身喂猫、光影相依的画面。

新的风波，已然悄然落地。

而这一次的照片，比任何流言、任何揣测，都更锋利、更致命。