和往日无数个傍晚一样。

唯独不一样的是，今日的空旷教室里，不再是两人并肩。

沈知言坐在新座位上，看着空荡荡的教室，看着斜前方依旧端坐的挺拔身影。

心底空落落的，带着难言的怅然。

往日这个时候，他们会并肩收拾书本，会低声闲谈，会留校复盘知识点，会拥有独属于两人的温柔晚风。

如今座位调换，距离拉开，是不是连每日雷打不动的独处时光，也要就此结束了？

拉扯的不安再次席卷心头。

就在他心绪纷乱、暗自失落的时候。

斜前方的少年，终于缓缓起身。

江屿收拾好书包，动作从容不迫，没有半分匆忙。

他没有立刻离校，也没有出声呼唤，只是拎着书包，步伐平稳，一步步穿过空旷的过道。

朝着他的方向，缓缓走来。

一步一步，踏碎所有疏离，跨越所有距离。

暮色温柔，晚风穿堂，空旷的教室里只剩两人浅浅的呼吸声。

他停在沈知言的课桌旁，居高临下，静静垂眸看着他。

清冷的眉眼卸下所有人前的淡漠疏离，眼底盛满化不开的温柔与心疼。

终于，在无人的暮色里，卸下所有伪装。

沈知言仰头望着他，眼底瞬间漾起细碎的水光，一整天的委屈、酸涩、煎熬，尽数涌上心头。

不用再克制，不用再伪装，不用再疏离。

只有他们两人，只有晚风与暮色，只有独属于彼此的温柔。

江屿俯身，压低嗓音，声音低沉沙哑，带着隐忍了一整天的缱绻与偏爱，一字一句，清晰落进他耳里：

“座位远了。”

“没关系。”

“我可以主动走向你。”

克制了一整天的思念，隐忍了一整天的心动，隔着距离煎熬了一整天的拉扯。

在这一刻，尽数温柔落地。

人前千般疏离，万般分寸。

人后，我永远主动奔赴你。

沈知言鼻尖一酸，轻声开口，嗓音带着压抑许久的微颤：“那……以后不能一起留校、一起复盘、一起刷题了吗？”

他最怕的，是相处机会的彻底消失。

江屿看着他湿漉漉的眼眸，心底软得一塌糊涂，指尖克制住想要触碰他脸颊的冲动，轻声安抚：

“可以。”

“白天守分寸，守距离，守所有人的眼光。”

“傍晚放学，全世界安静下来的时候。”

“我只属于你。”

暮色沉沉，晚风温柔，少年的告白没有华丽辞藻。

白天的疏离是演给世人看的。

夜晚的偏爱，是只给你一人的真心。

这漫长盛夏，所有的克制、隐忍、距离、煎熬，都只为护住这份无人知晓的深爱。

而这份隔着山海、隔着人潮、隔着分寸的秘恋拉扯，还在岁岁朝夕里，源源不断，温柔延续。

暮色顺着教室窗框缓缓漫涌，将白墙染成朦胧的灰蓝，整间教室只剩头顶一盏孤灯垂落暖白光晕，圈住课桌边并肩而立的两人。窗外夏风卷着晚香玉淡浅的气息钻过窗缝，掀动桌角散乱的草稿纸，细碎纸页簌簌翻飞，揉碎了白日里整整一天的疏离隔阂。

沈知言仰着头，澄澈眼眸浸在柔暗的光影里，方才悬在心头一整天的忐忑不安，被江屿三句轻飘飘的安抚悉数揉散，鼻尖还萦绕着少年身上干净的皂角冷香，一整天隔着过道遥遥相望、克制隐忍积攒下来的委屈，顺着眼底悄悄漫上一层薄薄水光。白天上课时眼睁睁看着他坐在斜前方、明明触手可及却要装作陌路，旁人凑在江屿身边说笑自己只能安分坐在原位刷题，隔壁班女生登门请教□□脆回绝时心底忽起的酸涩，一桩桩一件件，此刻尽数化作绵软的心事堵在心口。

“真的……每天放学都可以留下来吗？”沈知言指尖攥紧书包背带，布料被捏出几道浅浅褶皱，嗓音带着一丝未散的轻颤，“现在座位分开了，我还以为往后只能课间隔着过道远远看你。”

从前朝夕同处一片课桌，午休伏案讲题、课间随口闲谈都是寻常，如今一整条过道横在中间，白日里一举一动都落在全班视线里，连下意识转头多看一眼都要顾虑旁人窥探的目光，这种看得见碰不到的煎熬，整整折磨了他一天。

江屿垂在身侧的手几经克制，终究还是没能忍住，指尖极轻擦过少年垂在身侧的手背，微凉的指腹撞上细腻温热的肌肤，转瞬便收了回去，仿佛只是无意掠过。他素来清冷寡淡的眉眼在暮色里卸去所有防备，黑眸沉沉锁着眼前人，语调放得极低，只够两人在安静教室里听清：“我说过，白天的距离是做给旁人看的伪装，只要放学铃声落定，所有人离校，这里就只属于我们。”

话音落下，他顺势侧身拉过沈知言身侧的空座椅，木椅与地板摩擦发出一声轻响，在空旷的教室格外清晰。“先不急着收拾书包，趁热复盘今天白天数学课的双参数题型，你课间标记的疑点我刚才粗略扫过，都是容易踩定义域陷阱的变式。”

沈知言乖乖落座，顺势把夹在课本里的错题纸抽出来，纸面用铅笔圈出三处问号，全是白天听课卡壳的地方。暖光落在他低头的侧脸，细碎的绒毛泛着浅金色，方才眼底的湿意慢慢褪去，取而代之的是踏实安稳的松弛。只要江屿在身边，再棘手的数理难点、再难熬的独处拉扯，都能慢慢平复心绪。