“很久很久以前，海洋上漂流着一座不为人知的小岛。春天的女神为它留下了万顷森林，并承诺这里的生命，每一年她都会踏足这里。”

他清清嗓子，翻过一页。

“斯捷潘，一截可怜的枯枝，树木的孩子，在一个不为人知的秋天里呱呱坠地。“

“他每天听着海浪的轰鸣，呆在临近冬天的寒冷里，日复一日。”少年温柔的声音让人不自觉平静下来，是个天生讲故事的好手，“当他平静地以为，自己马上就要和其他落叶一样化成一滩烂泥时候，一个灰暗的早晨，原本空无一物的海面上突然漂来了一个玻璃罐子……”

“……”

——斯捷潘惊疑不定地从地上站起来，眺望不知道从哪里来的巨大瓶子。

海浪起伏着将那瓶子送近，斯捷潘畏畏缩缩地绕了好大一圈，试图靠近。

“你好！”

玻璃瓶的木塞突然被顶开，一个小巧的姑娘从里面跳出来，高声向他打着招呼。

斯捷潘被吓了一跳，栽倒在沙滩上不知所措地看向她。

戴着花儿的姑娘打量他半天，了然：“树精，你叫什么名字？”

“……斯捷潘。”他怯怯地回答。

“我是莉莉——那这座岛呢？”

“……斯捷潘。”

“噢！”莉莉娅恍然大悟，“所以这是你的岛。”

斯捷潘点点头，又摇摇头。

莉莉娅倒不怎么在意他的反应，叉着腰笑道：“我的姐姐们说，春天应该已经到北方了，可我已经往北走了很久了，还没有找到她——你知道她在哪里吗？”

斯捷潘摇摇头。

“明明说好每年都来一次的，可是她今年不知道为什么，没有踏上我们的小岛。”莉利娅看上去很苦恼。

“你怎么只会摇头？”莉莉娅有些疑惑，但又很快兴奋起来，朝他伸出手，“——对了！那你就和我一起吧，看看你的岛！太破了。”

“春天……”斯捷潘还是不明所以，“是谁？”

“她……”莉莉娅思考了一会儿，“我没有见过她，只知道她来的时候，会带来很多鲜花、绿草，还有温暖的阳光。”

她说的那些东西斯捷潘都没见过，怀着第一次产生的那一丝好奇，他点点头。

“于是两个人一起踏上了旅程，靠着莉莉娅那个不知道什么做成的指南针。

他们白天躲在玻璃瓶里遥望远方的海鸟，夜晚就肩并肩躺下数星星。”

可越往北走，寒冷就像刮骨的刺刀，劈开了脆弱的的玻璃罐，一点一点地在他们年幼的身体上留下无形的、细小的伤口。

……

一开始莉莉娅还会拿出她从家乡带来的火柴点燃，让小小的火苗在玻璃瓶里燃烧，勉强抵抗这份严寒。

一到这种时候，斯捷潘就会往旁边挪一挪。

莉莉娅：“你干吗坐这么远？”

斯捷潘：“……”

“啊，我想起来了，”莉莉娅反应过来，然后笑出声，“你会被点着的。”

斯捷潘：“……”

……

日复一日，斯捷潘早已习惯这种严寒，他依旧像还在岛时那样，抱着膝盖看着太阳从海平线升起来。

可是今天莉莉娅睡得有些太久了。

他回头一看，小小的姑娘蜷缩成一团，嘴唇泛着不健康的青紫色，正在不住地颤抖。

“莉莉！”

斯捷潘把她抱进怀里，凑近她的唇听她用虚脱的声音道：“……没关系，之前的冬天都是这样的，只是……北方，太，冷了。”

“冷？”斯捷潘愣在原地。

莉莉娅艰难地点点头。

他握住莉莉娅的手，已经感觉不出她和自己的区别了。

眼泪在眼眶里打转，斯捷潘搂紧她，不知所措地四处张望着。

莉莉娅神智不清，迷迷糊糊地回答，“没关系，冬天杀不死我……我能感觉到，春天已经——”

她的话戛然而止。

“……”

“斯捷潘怔住了，他一遍一遍地摇晃她的身体，希望她能够醒来

“女孩身体僵硬，没有回应。这个可怜的男孩忽然恢复了平静，抱着同伴冰冷的身躯，看向那盒火柴——”

莉莉娅是被热醒的。

她缓慢地掀开眼皮，下一秒却被明亮的火光刺痛了眼睛。

“斯捷潘……”

她眯着蓄满泪水的双眼看过去，下一秒却瞳孔一缩——那摇曳的火光中竟能堪堪瞧出一个黑漆漆的人型。

“斯捷潘！”

她发疯似的扑上去，又被炽热的火烫倒。

“莉莉。”

斯捷潘的声音空灵又飘渺，仿佛下一秒就要变成一缕风离去。

痛苦的海浪依然在咆哮。

“你已经带我找到春天了吗？那我们回去吧……我现在，很温暖。”

……

少年放轻的声音渐渐消失，他看向身旁早就已经睁不开眼睛、头一点一点，即将睡着的女孩。

春天的阳光照在人身上，无比温暖。

他歪头：“……卡利俄珀。”

无人应答。

“卡利俄珀？”

“……”

……

“……凌妄？”