二模那天，天气闷得像蒸笼。

陈锡走进考场时，走廊里已经挤满了人。有人还在翻笔记本，嘴里念念有词；有人靠在墙上闭目养神，额头沁出细密的汗珠；有人和旁边的人小声说着什么，脸上带着那种考前特有的紧张和亢奋。风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。

他找到自己的座位坐下，把文具摆好，深吸一口气。桌面上还留着上届考生刻的痕迹，不知是谁用圆规尖刻了“高考”两个字，笔画已经模糊了。

发卷的铃声响起。

拿到试卷，他没有像一模那样立刻埋头就写，而是先快速浏览了一遍。卷子挺厚，题目分布和预期差不多。他目光扫过每一道大题，在那些看起来棘手的题号上轻轻点了点，心里大概估算了一下时间——选填题控制在四十分钟内，实验题尽量十五分钟，最后物理大题则花多点时间，最后留十分钟检查。

开始答题。

前面选填题顺滑地过，没遇到什么阻碍。做到第七题时，他卡了一下。那题涉及的知识点他复习过，但此刻脑子里却像蒙了一层雾，怎么都想不清楚。

要是以前，他肯定会在那道题上死磕，磕到满头大汗，把后面的时间都浪费掉。一模的时候就是这样，一道题卡了二十分钟，最后三道大题都没做完。

但这次，他只看了一眼旁边的时钟，然后果断地在题号上画了个圈，跳过。

继续往下做。

后面的题有的顺利，有的磕绊，但他始终保持着自己的节奏。遇到拿不准的，先标记，最后有时间再回看；实在不会的，也不纠结，按直觉选一个填上。选择题不会就蒙，填空题不会就写个最可能的数字，大题写几步基本公式也能拿点分——这些都是在无数次模拟中磨出来的经验。

交卷铃响起时，他刚好写完最后一个字。

走出考场，走廊里已经弥漫着对答案的嗡嗡声。有人聚成一堆，压低声音讨论某道选填的答案；有人拿着笔记本翻看，懊恼地拍脑袋；有人面无表情地往楼梯口走，拒绝参与任何讨论。几个女生围在一起，一个说“那道阅读我选B”，另一个立刻哀嚎“完了我选C”。

梁俊从人群里挤过来，凑到他旁边：“第七题你选的啥？”

陈锡想了想：“C。”

“我也是！”梁俊脸上闪过一丝喜色，“那第十题呢？”

“我选B，但不确定。”

“我也是B......”梁俊顿了顿，“算了，不聊了，吃饭去。”

两人默契地打住，不再对答案。这种事，越对越乱，影响下一科。考完就忘，是最好的状态。

晚上回到宿舍，气氛更热闹了。

还没进门就听到罗伟豪在哀嚎：“物理的最后一道多选，我做过的，但是我检查了改了，痛啊！肯定选BD！”他扑到床上，抱着枕头滚了一圈。

刘斌趴在床上翻书，头也不抬：“就是BD啊，改什么改。”

夏浩靠在床头，手里拿着瓶矿泉水，冷静地分析：“那道题和之前做的不一样，罗伟豪，就是BC，改对了。”

“一样的！都是电饭煲。”刘斌骂了一句。

“你还不相信？我翻给你看。”夏浩低头翻书，罗伟豪在旁边等待奇迹的发生。

陈锡和梁俊也凑了上去。陈锡回想了一下，那道题他也没完全把握，但他记得自己用了什么方法。

夏浩花了几分钟才找到，期间刘斌一直在坚持自己的BD，而夏浩坚持是BC。

“你看，这个数据和试卷上的有偏差。”

刘斌拿了试卷过来，对照了十几秒才相信了数据不一样的事实。

“哈哈哈哈，我是对的！”夏浩激动地举着书喊。

“Yes！刘斌你错了吧，你刚刚说不选C你吃什么来着？”罗伟豪紧紧地抓着刘斌的衣角说。

“......吃大餐！”

“你放屁，吃屎去吧，赶紧的别违约！”罗伟豪说。

宿舍里又撕打成了一片，不久后都上床准备睡觉了。

陈锡靠在床头，拿出自己的“失分地图”看了看。那是一本他记录的笔记本，把各科的知识点分成红黄绿三个区——红色是薄弱区，黄色是中等区，绿色是稳拿区。每个知识点后面还标注了最近几次模拟的得分情况。

他回忆今天的考试，心里默默评估：红色区域被碰到了多少？黄色区域守住了吗？

有些红色点果然又丢分了，但也有一些黄色区域好像变绿了。比如物理的受力分析，这次他就做对了；化学的方程式配平，也比之前顺了很多。

他合上笔记本，关了灯。

黑暗里，他听见罗伟豪还在翻来覆去，刘斌的呼吸渐渐均匀。窗外有虫鸣，一声一声，不急不慢。

明天，还有两科。

二模后一周，班主任宣布了一件事。

“每个人把自己理想大学和分数写下来，贴到后墙上去。”他手里拿着一沓彩色便利贴，让课代表发下去，“花花绿绿的，像一群栖息在悬崖上的鸟。写真实点，别写那些够不着的，也别写太低的，给自己点压力。”

便利贴发下来的时候，教室里响起一片窸窸窣窣的议论声。

“写真的假的？”罗伟豪问。

“你说呢？”刘斌白了他一眼，“班主任让你写假的，那不是白贴了？”

陈锡捏着那张黄色的便利贴，想了很久。

理想大学？他脑子里闪过几个名字。有的太远，说出来都心虚；有的中等，但又不甘心。他想起上个月班主任找他们谈话时说的：“目标要定得高一点，但也不能高到离谱，要跳一跳够得着。”

最后，他写下“南岭大学”和四个数字：575。

南岭大学是他高一就想考的学校，虽然是一所211大学，但他心仪的专业分数不高，离家也不太远。575分，是去年该校的最低录取线。

他现在的成绩，离这个数字还有将近一百分的差距。

他盯着那几个字看了几秒，然后把便利贴贴到墙上。

梁俊贴的是本省的一所重点，务实得多。罗伟豪贴了所很远的学校，被刘斌吐槽“你这是想离家出走还是怎么着”。夏浩贴的是一所985，分数高得吓人，但他一向是班级前几，没人觉得奇怪。

花花绿绿的便利贴挤在一起，像一群鸟落在墙上。陈锡站在远处看了看，自己的那张夹在中间，并不起眼。但每次抬头都能看见，像一根刺，轻轻扎着。

成绩公布那天，教室里弥漫着一种微妙的紧张。

班主任拿着一沓纸走进来，没说话，直接让课代表发下去。每个人接过成绩单时，表情都不一样——有人快速扫一眼就折起来，有人盯着看了很久，有人直接递给同桌一起看。

陈锡接过自己的成绩单，目光扫过总分。

比一模提高了28分。

年级排名前进了几十名。

梁俊在旁边看见了，用力捶了他一下：“有进步哦！”他的脸上是真心的高兴，比他自己进步还兴奋。