冯茜儿坐在工位上，右手握着鼠标，食指快速滚动滚轮。

电脑屏幕上，监控录像正在倒放、暂停、放大。

第一遍，确认人脸。侧门刷卡记录的时间戳对得上，西装袖扣在昏暗光线下的反光也对得上。是顾振浩本人，绝非什么身形相似的替身。

第二遍，拆解动作。拿面、蹲下、撕包装、干吃、藏包装袋、整理衣领。整个过程行云流水，用时不到四分钟。熟练程度不亚于他在会议室里签下上亿的并购合同。

第三遍，她只盯着他的脸。

吃完面后，他站在便利店门口的白炽灯下停顿了几秒。那一刻，他紧锁的眉头松开了，紧抿的嘴角微微下垂，眼神中那种永远运筹帷幄的锐利消失殆尽，只剩下一具躯壳被彻底抽干后的空洞与疲惫。

像一台即将报废的精密仪器。

“咔哒。”

冯茜儿按下快捷键，截取视频，存入U盘，顺手在手机云端做了一份加密备份。文件命名：“7.11-03:15”。

周一上午，档案室。空气里弥漫着陈年纸张的霉味。

冯茜儿利用行政部新人的身份，主动包揽了帮老赵整理档案的活儿。她把去年全体员工的体检报告按部门和工号重新归档，足足耗了两个小时。

在最底层那个落满灰尘的铁皮柜里，她找到了目标。

顾振浩的档案袋。

封口胶完好无损——他本人根本没拆开看过。

冯茜儿撕开封口，抽出报告。

首页，红色警示栏刺痛了她的眼睛：心电轴左偏，建议心内科复诊；窦性心律不齐，建议24小时动态心电图监测。

翻到第二页：皮质醇水平超过正常上限三倍，标注“长期处于应激状态”。胃蛋白酶原Ⅰ/Ⅱ比值异常，提示胃黏膜受损。

每一条冰冷的数据后面，都盖着体检中心的红章。而夹在档案袋里的复诊预约单，干干净净，没有任何就诊记录。

冯茜儿掏出手机，将每一页拍下，迅速归档。

回到工位，她新建了一个空白文档。

“十月十七日。心源性猝死。诱因：长期过度劳累。连续加班72小时。”

她将上一世记忆里的碎片与体检报告上的异常指标逐一对应，在文档里画出了一张表格。

从今天算起，到十月十七日，刚好九十八天。

她关掉文档，设置密码。密码是她自己的生日。

宿命的倒计时，正式开启。

周四下午三点，顶层总裁办公室外。

中央空调的冷气打得很足，走廊里静得能听见地毯吸音的沉闷回响。

冯茜儿抱着一沓需要签字的行政文件，走到秘书台前。

“顾总这周不见人，文件放这里就行。”秘书小周坐在工位上，伸手拦住她，语气是公事公办的冷漠。

冯茜儿没有放下文件。她从最上面抽出一张A4打印纸，反扣在小周桌上。

“把这个拿给顾总看一眼。”她语气平静，“他会让我进去的。”

小周狐疑地拿起纸，翻转过来。

黑白打印的监控截图。画面虽然有些暗，但能清晰看到顾振浩蹲在货架角落里的侧脸，嘴里还叼着半块干脆面。

小周愣了足足五秒，眼神从困惑转为不安，猛地站起身，推开了总裁办公室的门。

不到一分钟，小周出来了。

她脸上的表情介于见鬼和怀疑人生之间：“顾总请你进去。”

推门，入内，顺手反锁。

办公室大得空旷，落地窗外是灰蒙蒙的CBD建筑群。顾振浩坐在宽大的红木办公桌后，面前的电脑屏幕亮着密密麻麻的数据报表，手边是一杯已经凉透的黑咖啡。

他看向她，眼神冷淡，没有开口。

压迫感如实质般蔓延。

冯茜儿走到桌前，掏出手机，解锁，点开视频文件，将屏幕转向他。

便利店的白炽灯下，蹲在货架间干吃火鸡面的总裁，高清□□。

视频播放完毕，办公室里安静了几秒，空调出风口的声音格外清晰。

顾振浩没有看屏幕，目光一直死死锁在她的脸上。

他开口，语气平稳得没有一丝波澜：“你要多少钱。”

经典的霸总台词。

冯茜儿腹诽：我要你的命，你给吗？

她收回手机，摇了摇头。从随身的文件夹里抽出一张提前写好的A4纸，递到他面前。

第一条：每个工作日按时下班，加班不超过晚上九点。

第二条：一日三餐拍照发给我，内容必须是热食正餐，沙拉三明治面包不算。

第三条：每周至少完整休息一天。

第四条：如违反上述任一条，视频备份将同步发送至公司高管群、董事会邮箱及三家财经媒体。

顾振浩视线下移，扫过那张纸。

他的表情凝固了。从警惕变成了纯粹的困惑——不是愤怒，不是被威胁的屈辱，而是那种在商业谈判桌上纵横十几年，从未见过对手开出这种离谱价码的错愕。

他往后靠进真皮椅背，重新打量眼前这个穿着廉价职业装的女孩。

“你是哪个部门新来的？”

“行政部。入职第十一天。”

“你知道你在跟谁开条件吗。”他的声音沉了下来，带着上位者的威压。

“知道。”冯茜儿毫不退让，“顾振浩，三十二岁，未婚，没有直系亲属在国内。上个月公司体检，你心电轴左偏，皮质醇超标三倍。你上次完整休息，已经是一百二十天前的事了。”

她把体检报告上的数据背得一字不差。

顾振浩沉默了。那双深邃的眸子在她脸上停留了很久，试图扒下她这层伪装，看透她真实的企图。

“泄露公司监控录像是严重违纪行为，规章制度第十二条写得很清楚。”顾振浩站起身，绕过办公桌，走到落地窗前。背对着她，声音恢复了冷淡，“我可以现在让人事部给你办离职手续，你五分钟之内就可以离开这栋楼。”

通知既定事实的语气，冷酷无情。

冯茜儿站在桌边，手指攥紧了文件夹的边角。指甲陷入掌心，刺痛让她保持清醒。

她没有说话，点开手机，调出一个界面，顺着光滑的桌面推了过去。

屏幕上，云端文件夹共享设置页面。

备份数量：3。

定时发送倒计时：已开启。

目标邮箱栏里，填着一排星海科技高管的邮箱地址。

“顾总，你可以试试。”冯茜儿声音发干，但咬字极重，“是HR办离职快，还是定时发送快。”

顾振浩转过身，从窗边走回桌前。

他第一次真正正眼看她。不是那种扫一眼就移开的漠视，而是将她的眼睛、表情、站姿、甚至呼吸节奏都剖析了一遍。

对视持续了将近十秒。

冯茜儿感觉到眼眶开始发酸。

上辈子，她也在这栋大楼里。在茶水间，她远远看到他端着咖啡走过，脸色惨白如纸。她张了张嘴，想提醒他休息，却没敢发出声音。

三天后，他死了。

这一世，她绝不重蹈覆辙。

她用力咬住下唇，把眼泪硬生生逼回去，抬起下巴，迎着他的目光，声音压得很稳：“我不是来害你的。但你，必须照做。”

没有歇斯底里，只有一种近乎绝望的执拗。

顾振浩看着她微红的眼眶，目光闪烁了一下。

他收回视线。

从西装内袋掏出手机，解锁，打开通讯录，点开新建联系人页面。

然后，把手机放在桌上，推到她面前。