桂婆闭了嘴。

阿绾明白温敛为什么这样问。若有人能用一张后添字的清旧票，把南井无牌旧绳提前收走，前夜那根压惊绳就算没有自己送去义庄，也可以被这样的车带走。车、票、清旧簿，全都合规。只要中间改两个字，来处就换了。

老周把纸票折起：“这票我带回府衙。”

拿票的人急了：“那我们怎么交差？”

“照实说。”老周道，“府衙核票。”

推车人脸色难看：“赵管事那边催得紧，你扣票，我们担不起。”

老周也知道自己担不起，可手里那两枚新钱还压在袖袋里，纸票上的“提前”二字又明晃晃地摆着。他若这时候退了，回去更没法见秦有章。

“我担。”他说。

这两个字说出口，他自己都怔了一下。

温敛看了他一眼，没有说话。

阿绾趁这片刻，把竹竿上的旧绳一根根重新分类。有牌的交给桂婆收进屋；有主待洗的让巷里孩子去喊人来认；剩下三根实在看不清来处的，她没有强留，只在纸上拓了结心，写下“南井待认，未入白石堤前见”几个字，交给老周一并带走。

拿票的人看着她写，低声道：“裴姑娘，何必呢？几根破绳，到了碑下也未必就焚。”

阿绾没有抬头：“未必不焚。”

那人噎住。

桂婆把井边草灰水端开，忽然道：“前夜那人问过我一句。”

众人看向她。

“他问，若绳洗旧了，再入待认，原来的结能不能看出来。”桂婆道，“我说看手艺。会看的人，看得出来；不会看的，都是旧绳。”

阿绾笔尖顿住。

石生一直站在巷口，听到这里，脸色也沉了。他原本只知道城南草灰能洗旧绳，却没有想过，有人会专门问“洗旧以后还能不能认结”。这不是嫌晦，也不是省钱，是早就知道要把一根有来处的绳，放进无来处的地方。

巷外忽然传来远远的钟声。

白石堤试祭前的第二遍钟。

拿票的人急得额角冒汗：“再不走，清旧数对不上。”

老周把票压进袖中：“这趟南井旧绳，暂缓。”

“你说缓就缓？”

老周咬牙：“府衙说缓。”

他这回没有看温敛，也没有看阿绾。像是怕一看，就发现自己其实没有那么大的底气。

推车人骂了一句，终究不敢真同府衙差役抢票。他们把已经搬上车的一只空竹筐又放下来，推着小车往巷外走。小钟没有再摇，车轮声却比来时更重。

巷子里的人慢慢从门后探出头。

桂婆把三根无牌细绳收进一只旧陶罐，盖上盖：“今日谁来认，我都让他按手印。”

阿绾道：“我晚些再来取拓。”

桂婆看她一眼：“你先顾好自己。白石堤那根，还压不压得住，难说。”

阿绾抿了抿唇。

是难说。南井这边的小票都能后添“提前”二字，白石堤香案旁那根旧绳，也不会因为她一句“查旧号”就一直等她。

温敛道：“回府衙。”

老周一愣：“不去白石堤？”

“票在你手里。”温敛看向他袖口，“钱也在。”

老周下意识按住袖袋。

两枚新钱，一张后添字的清旧票。它们不能证明死者是谁，也不能证明惊二十七是谁动的手，可它们能证明一件事：有人在大祭净城的流程里，提前改过一笔。

这件事，秦有章能看懂。

阿绾把拓纸收进袖中，又看了一眼城南井边那些被重新收起的旧绳。石生问：“我送你回铺？”

“不。”阿绾道，“去府衙。”

石生怔了一下。

阿绾声音不高，却很稳：“裴氏旧号册，也该让秦主簿看一眼。”

白石堤方向，钟声又响了一下。试祭越来越近，珠城街巷里的红绳在风里轻轻晃，像一城人都在等一个干净的开始。

可他们手里，已经多了一张不干净的小票。