这些东西还不能合成一条完整的证据，却都往同一处靠近。

温敛问：“送绳人什么样？”

桂婆看向他。她不认识这个外乡客，却觉得他问得不像府衙，也不像宗门。他没有催她，也没有把话往自己想要的答案上引。

“穿深色短衣，雨帽压得低。”桂婆道，“个子不高，说话像读字，一句一顿。身上有白石堤的香灰味，还有一点印泥味。”

老周脸色变了。

阿绾看向他：“你知道是谁？”

老周嘴唇动了动，却没说出名字。

温敛也没有替他说。

桂婆继续道：“他手上沾红，右手指腹，像刚按过印。我问他是不是从碑下来的，他说不是。不是就不是吧，城南人少问一句，多活一天。”

石生皱眉：“他给钱了吗？”

“给了。”桂婆从木盒里摸出两枚钱，拍在井沿上，“新钱。府衙那边发下来的月钱，边上有小缺，我认得。穷巷里用旧钱多，新钱少。”

老周低声道：“这也不能证明什么。”

“我也没说证明。”桂婆冷冷道，“你们问绳，我说绳。问钱，我说钱。要定案，找你们府衙去。”

阿绾低声问：“那根绳后来呢？”

“他拿走了。”桂婆道，“说要赶在天亮前送去义庄待认。走前还问我，若压三日无人认，是不是就能收焚。”

井边一下静了。

连石生也没再说话。

桂婆看着阿绾：“我以为是哪家怕病人晦气，偷偷处理旧绳。这种事不是没有。可今日你拿着裴氏拓样来，我才觉得不对。裴家的绳，裴家的号，怎么会有人绕过你们，拿到城南来洗？”

阿绾把拓纸收回袖中，声音有些哑：“这根绳没有入我家号册。”

桂婆怔了一下。

“没有号？”她问。

阿绾点头：“册上空了一个惊二十七。”

桂婆的脸色也变了。她在城南洗了一辈子旧绳，最知道没有号意味着什么。有号，便能回到人身上；没有号，就只剩一截可以被送走的旧物。

石生忽然问：“桂婆，那人还会再来吗？”

桂婆摇头：“不会。要来的不是他。”

“什么意思？”

桂婆看向巷口。几个孩子已经不剥螺了，都躲在桥边看他们。远处有脚步声过巷，很快又停住。城南穷巷消息传得快，府衙差役、结绳铺、外乡客一起到井边，不可能没人留意。

“他前夜来洗绳，今日你们来问。”桂婆慢慢道，“若这绳真有问题，接下来要来的人，不会问，会收。”

老周下意识按住腰间刀柄。

温敛却看向井边那锅草灰水。

水还在小炉上微微翻滚，灰青色浮在表面，一圈一圈散开。它能把新绳洗旧，也能把旧痕洗得更像无主。凡间许多错处不是靠刀藏起来的，是靠规矩、靠水、靠人人都懂却人人不说的省事法子，一点一点洗掉。

阿绾把拓纸收好，又把那张抄着“惊二十七”的白纸压在袖中。

“桂婆，”她说，“这件事先别往外说。”

桂婆哼了一声：“你以为我想说？”

石生上前一步，把井边那两枚新钱拿起来，递给老周：“这钱你拿回府衙查。”

老周没接。

他知道自己一接，这件事就不再只是“陪外乡客问绳”。可若不接，钱还在井边，像一个明晃晃的笑话。

最后，他还是伸手接了。

“我只交给秦主簿。”老周道。

温敛道：“够了。”

城南巷口忽然传来一声钟响。

不是白石堤的大钟，而是巡巷小钟。净城日，申后各巷要清旧物，巷中无主绳、无主牌、无人认的破布烂物，都要送到巷口等义庄小车来收。

桂婆脸色一沉：“今日怎么来这么早？”

巷口有人喊：“净城收旧——无主旧绳、无牌残物，申后不留！”

孩子们一哄而散。

阿绾站在井边，忽然觉得袖中的纸很轻。轻得只要有人不认，它就能随便被压回一堆旧物里。

温敛转头看向巷口。

那辆收旧小车已经进了城南。