赵管事盯着她看了一息，终究不好当众说结绳行不能看绳。裴氏结绳在珠城多年，碑绳、压惊绳、客行绳都经她家手，祭前分绳，她本就有份。

“快些。”赵管事道，“别误清数。”

裴阿绾蹲下身，解开篮口封绳。

她没有乱翻，只从最上头一束看起。有牌的放一边，无牌的放一边；结心完整的待洗，断结的待焚；看不出来的仍旧放回待认。她动作很快，手指碰过绳结时，几乎不必用眼看太久。

围观的人渐渐松了些。原本像一场争执，如今变回了结绳行帮忙分绳。大祭前事多，能快一点总是好的。

直到她的手在一束褪色旧绳上停住。

那束绳很旧，外股被水泡得发白，绳尾没有木牌，断口也乱。乍看只是寻常无主绳，放进待认匣没有什么不对。裴阿绾却把它翻到结心处，用指腹慢慢压了一下。

她的脸色变了。

“这不是客绳。”她说。

赵管事立刻道：“待认篮里本来就不只客绳。”

“也不是碑绳。”

“无牌旧绳，自然杂。”

裴阿绾抬头：“这是压惊绳的内结。”

人群里有人低声议论起来。压惊绳多给孩子、病人、夜里惊水的人用，不该无缘无故混在义庄第一批待认旧绳里。若只是寻常拾到，也该有坊里、义庄或洗绳婆的来处记号。

赵管事脸色冷下去：“阿绾，话要说清楚。”

裴阿绾将那束绳摊在掌心。她没有看温敛，只看着赵管事：“外股被人重新缠过，像想做成普通旧绳，可内结没散。裴氏压惊绳有一道回扣，给夜惊小儿和久病人用，怕绳尾磨皮。客绳不用，碑绳更不用。”

旁边有个妇人下意识拉住自家孩子的手腕，看了一眼孩子腕上的压惊绳。

赵管事道：“压惊绳旧了，也会送来待认。”

“会。”裴阿绾道，“但这根最多离腕一日。水只泡白了外股，结心里还是红的。”

这句话一落，收焚亭前终于彻底静下来。

老周看向温敛，又很快低下头。死者腕上的旧痕里有新裂，指缝里有细红丝。眼前这根压惊绳外股泡白、结心仍红，断口乱，无牌，无主，正要随净城旧物入清旧簿。

它未必就是那根。

可它已经足够“不该”。

白衣修士走近一步，声音仍平和：“裴姑娘，大祭在即，旧绳分类若有疑，交给赵管事另记即可，不必在碑前说得这样重。”

裴阿绾握着那束旧绳，指尖泛白。

她当然知道不必说得这样重。她家靠红绳吃饭，也靠红绳得人信。护城碑下，百姓看着，宗门看着，赵管事看着。她若说这根绳不对，便是在说清旧流程里可能混进了错处。

可结心在她手里。

她不能装作摸不出来。

上午那个外乡客在她铺里问过，旧绳收焚后，原号如何处置。她当时答得很顺：销号。那时她并不觉得这两个字有什么冷意。如今一根无牌压惊绳躺在她掌心，她忽然明白，若它原本有号、有名、有腕上的温度，送到这里后换了类、换了篮、换了来处，再被销掉，便再没有人能从灰里把它认出来。

没有名字，出了事算谁的？

这是她自己说过的话。

裴阿绾慢慢站起来，把那束旧绳放到香案旁，没有放回竹篮。

“这根绳，先别入清旧簿。”她道，“我要回铺里查裴氏旧号。”

赵管事沉声：“阿绾。”

裴阿绾低头行了一礼：“若我认错，晚些我自己来赔罪。”

她说完，转身回到碑前，继续补那一段未完的碑绳。她的手仍然很稳，只是这一次，周围那些原本熟悉的红绳声，像忽然变得陌生了一点。

赵管事的脸色难看，却不能当着一堆供香户和结绳行的人，把那束绳重新塞回待认竹篮。书吏手里的笔悬在清旧簿上，不知道这一篮该不该继续记。

白衣修士看了温敛一眼。

温敛没有看他。

他的目光只落在香案旁那束旧绳上。它很小，很旧，很不起眼，方才还只是净城流程里一束即将入册的无主物。

现在有人说，它不该在那里。