民生码头到金狮巷，就隔两条街。叶静婷绕过水塔脚去电报局发了一份电报。傍晚的风卷着码头的鱼腥味漫过来，叶静婷握着票根走在青石板路上，鞋跟敲出 "笃笃" 的响，走回家不过百十来步。

穿过爬满绿萝的大院门，砖缝里的青苔还带着寒气。推开正屋的木门，"吱呀" 一声惊动了梁上的鸟儿，扑棱棱飞起来。一屋子中式家具扑面而来，八仙桌的酸枝木纹理在暮色里泛着暗金，桌面亮得能照见她映在上面的影子 ，桌沿的缠枝莲纹浮雕被摩挲得光滑。

四把太师椅规规矩矩立在桌旁，暗红丝绒垫边缘起了点毛边。叶静婷扶着椅背坐下，布料与木头摩擦的 "沙沙" 声里。

这地方，是叶静婷心里最威严的所在。父母端端正正坐在上首，她和姐姐规规矩矩坐在下座听训，“食不言，寝不语，坐如钟，站如松”，一句句都记在心里。可这地方也是最暖的，姐妹俩在堂下椅子上爬上爬下，没个姑娘家的样子，父母坐在上首看着，笑得合不拢嘴 ，如今上首的太师椅空着，阳光从窗棂漏进来，在椅垫上投下格子影子，倒比有人坐着时更显威严。

这里就是父母给她搭的精致玻璃罩，一直到十五岁，她推开门走出去，才瞧见外面的世界。墙角蜷着的瘦骨嶙峋的乞丐，冻得发紫饿得死去的人，像一根根钢针，戳破了她眼里锦衣玉食、歌舞升平的幻象，让她看到了玻璃罩外那个从没接触过的世界 —— 一个满是苦难、挣扎，却又暗流涌动的世界。

她掏出不少钱给乞丐，那乞丐抬起头，浑浊的眼睛里惊惶得像只被踩住尾巴的猫，不敢接，一个劲往后缩，七八个衣衫褴褛的孩子从巷口冲过来，她手忙脚乱地把钱往乞丐手里塞，却被一双双黑瘦的手撕扯着抢了去。没抢到的，睁着又渴又盼的眼睛望着她，指甲缝里全是泥她，嘴唇嗫嚅着说不出话。这才明白，钱原来不是万能的。

为什么有的人住洋房、穿貂皮，有的人却连口热饭都吃不上？许多人说，这就是命！可方清和告诉她，不是命，是这世道病了，是那些盘踞高位的人，吸着底层百姓的血过好日子。难道改不了吗？方清和告诉她：这世道里还藏着一种她盼着的、更公平的可能。

方清和眼里闪着为理想不顾一切的光，他对她说：“全世界无产者要联合起来”，还说 “无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界”。

她发现，有好多人，放着安稳日子不过，偏要选条满是荆棘的路，就因为相信这世界能变好。

她一直觉得自己挺勇敢，敢一个人去广州求学，可跟方清和比起来，这点勇敢实在太苍白了。她跟着方清和一起游行、印传单、发传单，方清和举着标语的手臂晒得黝黑，汗珠子顺着脖颈滑进粗布褂子，喊口号的声音却像铜钟似的响亮。那时候的她，是真的勇敢。

方清和死了，死在一场游行里。为了掩护她和同伴逃走，被巡捕的枪托打倒在地，看着他被巡捕带走，嘴角流着血，灰扑扑的地面留下一道长长的血痕。叶静婷的心像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。她紧紧地攥着手中那本带血的《共产党宣言》，是方清和塞给他的。

回到住处，她把自己关在房间里，一遍遍地读那本小册子。窗外的风声好像都停了，月光爬上书页，那些铅字在她眼前跳着，耳朵里那些滚烫的文字在响。她想起洋房里夜夜不停的派对，想起街头饿死的乞丐，想起工厂里工人疲惫的脸，想起方清和流着血却依旧坚定的眼神。原来，所谓的 “命”，不过是强者欺负弱者的借口。原来，真有一种理想，值得人拿命去追 —— 那是个没有剥削、没有压迫，人人都能吃饱穿暖，都能有尊严活着的世界

她换上一身最普通的蓝布褂子，镜子里的人看着既陌生又熟悉，先前总被母亲说 "太娇怯" 的眉眼，此刻竟生出些倔强来，眼神里多了份坚定，那是从迷茫里走出来的笃定。如今，她不光有了新同伴，还有好多正义的人在暗地里支持她们。她要走的路，是从一个世界到另一个世界的跨越。

叶静婷从没觉得这么轻松过。叶家这玻璃房里的人，都在为心里的爱拼命努力，在各自的位置上发光。

“二小姐回来了。” 坐在椅子上的王妈正低头织毛衣，抬头看见叶静婷，赶紧放下手里的活，“吃饭了吗？我去给你热热。”

“嗯。” 叶静婷点点头，“我爸妈去大姐家了？”

“是啊，说晚上就回来，要跟你商量结婚的事。你也不用去李公馆了。” 王妈说完，起身往厨房走。

“结婚……” 叶静婷喃喃自语，喉咙里像堵了团棉花，在椅子上坐下。结婚是不可能了，三天后她要坐船去广州，再回香港。父母这边肯定不能说实话，梁国华应该会配合她，没办法，只能委屈他了，让他先顶着未婚夫的名头，走一步看一步吧。

第二天，叶静婷去店里挑了个金手镯、一个金戒指，让师傅分别在上面刻了个 “婷” 字。手镯是给小外甥的，戒指是给梁国华的。她还打算在姐姐家住一晚，这样第二天梁国华送她上船能顺当点，要是在家，父母肯定盯得紧，出门前还得盘问半天。

青灰色的砖墙上爬满了炮仗花，李公馆的铜环门把在午后的太阳下泛着温润的光。叶静婷提着米白色行李箱站在门廊下，木门 “吱呀” 一声开了，丽姐接过箱子，轻声说：“大小姐刚哄睡小少爷，正在楼上房间歇着呢，听见动静就说：“ 准是二小姐来了。”

院里的蒜香藤爬满了篱笆，紫莹莹的花串垂下来，带着院子里蒜香藤的味道，叶静婷轻手轻脚地上了楼，木地板还是被踩得 "咯吱" 响，锦缎窗帘拉着半幅，推开虚掩的房门，奶香味混着痱子粉的味道扑面而来。叶静华半躺在铺着软垫的床上，露在外面的手腕还带着刚生完孩子的虚胖。她的目光落在身边的襁褓上，浅粉色的襁褓裹着个小小的婴孩，呼吸时胸口微微起伏。

看见妹妹进来，叶静华想撑着扶手坐起来，被叶静婷快步按住：“快坐着别动。” 她这才收回目光，拉过妹妹的手：“刚把他哄睡，你就来了。”

静婷绕到床的另一边坐下，伸手轻轻摸着孩子的脸，软得像团棉花。小家伙蜷在襁褓里，睫毛像两把小扇子，就算闭着眼，她好像也能看见那粉嘟嘟的小嘴微微嘟着的样子。

这皱巴巴的小东西是李戈的孩子，要是他能看见，该多好啊。“孩子好带吗？” 静婷轻声问，看见姐姐眼下的乌青：“要是不好带，姐姐该多辛苦。”

“好带，挺听话的。”静华说着，拨了拨孩子额前的胎发，嘴角的笑意漫了开来：“就是夜里换尿布时哭起来劲儿大，可一含住□□，就发出小猫似的呼噜声，醒了还会对着我笑。”

她忽然握住妹妹的手：“来，坐姐姐这边，说说你和华哥的婚事，爸妈说啥时候办啊？”

静婷在床边坐下，拉着姐姐的手，指尖碰到她手背上，温温的带着点汗湿。“想明年开春办，还得跟华哥商量。”

姐姐的指甲在她手背上轻轻划着：“早办了好，了了爸妈的心事。然后你们生个孩子，爸妈把金铺关了，正好给你们带孩子。”

叶静婷的脸腾地红了，赶紧把头扭向孩子那边，看着小家伙粉嘟嘟的脸，眼里不由得泛起一阵酸，眼泪突然就涌了上来，睫毛上沾的泪珠差点滴在婴孩脸上。想着明天又要离家，这一去，不知道啥时候才能回来。

见妹妹眼圈红了，静华轻轻摸了摸她的脸：“你哭啥？你姐夫到现在都没消息，我都没哭，你倒先哭了。”

静婷低下头，躲开姐姐的目光：“姐夫福大命大，肯定会回来的。”

“我也信他会回来，我会把船行管好，等他回来。” 叶静华眼神坚定，“而且，我还有李杰陪着呢。”

“李杰？” 静婷瞪圆了眼睛。

“对啊，你不是给起过名字吗？我想了想，就叫李杰了。”

静婷的眼泪又涌了上来，伸手搂住姐姐的脖子，肩膀轻轻发抖，满肚子的话堵在心口，像被棉絮塞住的烟囱，心里憋得难受，可这话没法说，谁都不能说。