三月初一，苏惊时正式代管考功司郎中事务。上任第一天，他没有做任何大刀阔斧的调整，只是把郑郎中走之前留下的档案逐份整理，该归档的归档，该补注的补注。这是他的一贯做派——多做少说，不立威不树敌，让所有人先习惯他的存在，再慢慢把工作节奏带回到驸马案之前的稳定状态。考功司的书吏们原本对新上司还有些忐忑——毕竟这位苏主事刚从大理寺放出来不久，还跟端王殿下有些说不清道不明的传闻——但几天下来发现他既不摆架子也不使绊子，便渐渐放下了心。

同一天，李承钰带着那张残片去了一趟弘文馆。弘文馆在皇城西北角，紧挨着御花园，是先帝为了给皇子们讲学专门辟出来的一处院落。李承钰小时候在这里读过书，对这里的一砖一瓦都很熟悉。他今天是来找人的——找先太子的遗物。先太子病逝之后，他生前的藏书和手稿被收入弘文馆的藏书楼，单独辟了一间小室存放。李承钰以查阅史料为名进了藏书楼，在管理藏书的老太监陪同下翻了将近一个时辰的旧档。他没有找到与那张残片笔迹相符的文书，但他找到了另一样东西。

先太子生前最后一年的一份起居注副本。起居注本身收藏在内廷，这份副本是先太子自己抄录的，大概是为了温习功课所用。副本的封底内侧，有一行极淡的铅笔小字，像是随手涂写，又像是某种刻意的记录。字迹娟秀工整，每一笔的收锋都恰到好处，和那张残片上的字迹如出一辙。李承钰盯着那行字看了很久，拿着副本的手指微微发抖。那行字写的是：五弟聪慧，可托大事。

他在弘文馆的藏书楼里站了很久，久到老太监在门口探头探脑，以为他忘了时辰。没有人比他更熟悉先太子的笔迹。他小时候是先太子教他写字的。先太子大他八岁，握着他的手一笔一画地描红，教他横平竖直，教他“字如其人”。他看到那行字的时候，第一反应不是愤怒，不是嫉妒，而是一种极其荒诞的、空茫的悲凉。原来父皇从一开始就知道。先太子病逝那年，五弟才十一岁。十一岁的孩子，已经被选定了。而他李承钰，被放在棋盘的正中央，光芒万丈，万人瞩目，其实从头到尾都是一个掩护。

他把副本合上，放回原处，走出藏书楼。外面的阳光很好，照在弘文馆的琉璃瓦上，反射出刺眼的光芒。他眯了眯眼睛，往宫门外走去。一路上碰见几个官员和太监，都恭恭敬敬地朝他行礼，他也一如既往地点头回应。没有人看出任何异常。但在心里，他正在一寸一寸地重新审视自己过往二十四年的人生。那些圣眷，那些重任，那些旁人眼里的“历练”，那些父皇亲手交给他的大案——是真的在培养他，还是在消耗他？他此刻还无法确定。但他已经知道，那张残片上的字，是先太子的字。而先太子在临死之前，向父皇推荐了五弟。北朔使团遇袭、驸马案、大理寺卿的辞呈、苏惊时的提拔——所有这些事情，像是一张巨大的拼图里散落各处的碎片，而他现在似乎触碰到了那张拼图的边缘。

他将马骑到了甜水巷。这一回他没有在老槐树下停马犹豫，而是直接骑到了苏宅门口，下马，敲门。老赵开门的时候看见是他，腿一软差点当场跪下。李承钰说不用通报了，径直往里走，脚步快得让老赵一路小跑才跟上。苏惊时正在书房里批考功文书，听见脚步声抬起头，看见李承钰推门进来，神色微凝。李承钰的脸色比上回见面时更差，眼圈是青的，嘴唇抿成一条线，进门之后没有坐，只是站在书房中央，像是不知道该往哪里放自己。苏惊时放下笔，站起来走到他面前，没有行礼，只是安静地看了他片刻，然后说：“出什么事了？”

李承钰张了张嘴，他想说很多话。想说他发现了那张残片，想说他认出了先太子的笔迹，想说父皇或许从头到尾都没有打算把皇位传给他，想说他活成一个笑柄，一个靶子，一个挡箭牌。但这些话到了嘴边，在看见苏惊时那双沉静的眼睛时，忽然说不出来了。不是不敢说，是不想让这个人看到他溃不成军的样子。他在任何人面前都可以溃不成军，唯独在苏惊时面前不行。

“没什么，”他把那些话全部咽了回去，垂下眼睫，声音有些发哑，“就是过来看看你。”

苏惊时看着他。这个人穿着蟒袍，系着玉带，站在书房的青砖地面上，明明比任何人都尊贵，却比任何时候都更像一只被雨淋透了的鸟，翅膀上的羽毛还支棱着，但飞不动了。苏惊时没有追问。他转身从茶几上拿起茶壶，倒了一杯热茶，递到李承钰手里。这个动作很简单，但李承钰接过茶杯的时候，手指碰到了苏惊时的指尖，碰到的那一刹那他的手微微颤了一下。不是因为冷，是因为苏惊时的指尖是温热的。这种温度，他已经很久没有触摸过了。