很多时候我都在疑惑，长大这件事，到底是让人变得成熟，还是慢慢变得麻木。

曾经的我，喜怒哀乐全都写在脸上，开心的时候可以肆无忌惮地大笑，难过的时候会毫不犹豫地倾诉，会主动伸手抓住想要留住的人，会毫不吝啬地付出自己全部的热情。那时候的情绪是鲜活的，像是盛夏午后热烈的阳光，坦荡又直白，从来不懂什么叫做隐藏，也不知道失望积攒到极致之后，会让人慢慢闭上想要倾诉的嘴巴。

不知从哪一个时间段开始，我慢慢收敛了所有外露的情绪，学会在别人面前维持一副平和、淡然、甚至有些冷淡的模样。旁人看到的我，懂事、克制、懂得体谅他人，很少发脾气，很少主动争执，遇到矛盾习惯退让，遇到委屈习惯沉默。所有人都夸赞我的沉稳，觉得我天生就拥有强大的自愈能力，仿佛任何风雨都无法将我击溃。

但只有我自己清楚，所有的从容都是刻意伪装出来的外壳。外壳之下，是日复一日堆积起来的疲惫、遗憾、落空的期待，以及无人知晓的孤独。我开始习惯报喜不报忧，别人问起近况如何，永远都是一句“还好，一切都过得去”。那些深夜翻涌上来的低落，那些卡在喉咙里说不出口的委屈，那些一次次落空之后生出的失望，全部被我小心翼翼地藏在了心底最深的位置，不愿意展露分毫。