沈惊鸿架着莫淮往柜子后里走，莫淮的腿拖在地上，靴底蹭过木板，发出沉闷的声响。他一边走一边喘气，嘴上也没闲着：“你到底在外面干什么了？把自己伤成这样？出去打架了？跟谁？几个？”他顿了顿，“打赢了没有？看你这幅样子应该没打赢。没打赢还知道回来，算你有良心。你要是死在外面了，谁给我送饭？”

莫淮没有回答。沈惊鸿也不指望他回答。他架着人走下台阶，拐到第门前，用肩膀撞开。药味扑面而来，苦的，涩的，混在水汽里，比他上次泡的时候浓得多。浴池里的水还是热的，表面飘着几片干枯的叶子，颜色比之前更深。沈惊鸿把人放在池边的石台上，把莫淮的外衣脱了，然后把人放下去。莫淮靠进水里，药水漫到胸口，他皱了一下眉，但没有睁眼。沈惊鸿蹲在池边，手伸进去试了试水温——刚好，不烫，像是早就准备好的。他看了一眼那些飘在水面的枯叶子，又看了一眼莫淮苍白的脸，声音低下来：“你到底在外面做什么了？”莫淮没有回答。沈惊鸿也没有再问。他蹲在池边，没有走，看着药水慢慢没过莫淮的胸口，看着那些枯叶子在水面上打转。水汽蒸腾上来，把眼睛熏得发酸。他抬手揉了揉，然后把手放下来，搁在膝盖上，继续蹲着。