过了几天，莫淮还是这样——准时来，放饭，收碗，锁门，走人。一句话都不说。沈惊鸿试过搭话——“今天吃什么？”“你吃过了吗？”“外面下雨了吗？”莫淮连“嗯”都不回一声，放下碗就走。有时候沈惊鸿话还没说完，门已经关上了。脚步声不紧不慢地走远，咔哒一声，锁落下。

沈惊鸿坐在床上，端着他那碗热腾腾的饭，看着那扇关着的门，愣了半天。“统，”他低头扒了一口饭，“这算啥？”

系统没说话。

“他以前至少会骂我一句‘懒死你得了’。”他又扒了一口饭，“现在连骂都省了。”系统还是没说话。沈惊鸿嚼着饭咽下去，把碗放在矮桌上，靠回床头。“统，莫淮他变得好陌生。”

系统沉默了一会儿：“可能太久没见了。”

沈惊鸿看着窗外那棵还没长出叶子的小树，没有再说话。三年了。三年够一个人变很多。长高了，变瘦了，变沉默了，变冷——变得更冷。以前他冷，但冷底下有东西。现在他冷得像一堵墙，什么都透不过去。他盯着窗外，声音很低：“可能吧。”

第二天，莫淮来送饭的时候，沈惊鸿端着碗，看了莫淮一眼。莫淮放完碗转身要走，沈惊鸿忽然开口了：“我想吃酸的。”莫淮的脚步顿了一下，没有回头，拉开门走了出去。

下午的时候，锁响了。莫淮走进来，放了一碗青梅在矮桌上，转身就走。沈惊鸿低头看着那碗青梅，没有动，看了一会儿，然后拿起一颗放进嘴里——酸得皱起了眉。他把梅子核吐出来放在桌上，盯着那碗青梅，声音很平：“统，莫淮知道我不喜欢吃酸的。他以前就知道”他停了一下。

他靠在床头上。“统，你是不是瞒着我什么事？”