沈惊鸿在床上躺了不知道多久。阳光从窗户透进来，从左边移到右边，又慢慢变暗。他盯着天花板，没有睡，也没有动。然后他坐了起来，掀开被子，光着脚踩在地板上，走到门口，拉开门。回廊空荡荡的，没有人。他穿上鞋，走过回廊，走过月亮门，经过那棵桂花树——叶子几乎落尽了，光秃秃的枝丫在风里微微晃。他走过柴房门口的时候停了一下，门关着，里面没有声音。他站了两秒，没有推门，继续往前走。

沈府的大门开着，家丁看到他出来，愣了一下：“大少爷，您要出门？”沈惊鸿没有回答，径直走了出去。街上的风比府里大，吹得他衣袍翻飞，他没有裹紧衣襟，只是面无表情地往前走。

斗兽场的院子还锁着，门口的灰烬被风吹得到处都是。他站在紧闭的大门前，看着门缝里透出来的焦黑痕迹，没有开口。旁边有个卖馄饨的老头收了摊正准备走，沈惊鸿叫住了他：“昨晚这里的火，你看到了？”老头看了他一眼，又看了看他身后跟着的家丁——沈府的人，不敢不答。“看、看到了。烧得可大了，人都往外跑，有人跑出来，有人没跑出来。”

“没跑出来的人呢？”

老头犹豫了一下。“听人说，有个年轻后生，被人挤了一下，从坑边摔下去了。后来火大了，就、就没出来。”沈惊鸿的声音很平：“人呢？”