莫淮不知道自己在那里站了多久。他只是在想——这个人，每天翘着腿躺在床上，看起来懒洋洋的，什么都不在乎，但真正睡着的时间，大概没多少。他看了一眼矮几上的饭菜，又看了一眼沈惊鸿皱着的眉心，犹豫了一下，然后伸出手，轻轻把被子往上拉了拉，盖住沈惊鸿露在外面的肩膀。动作很轻，轻到被子几乎没有发出声响。

他没有叫醒他。他转身走了。走到门口的时候，脚步顿了一下，没有回头，拉开门走了出去。夜风吹在脸上，凉凉的。他走过回廊，走过月亮门，经过那棵桂花树。叶子已经开始落了，地上铺了一层薄薄的黄。他停下来，看着那棵光秃秃的树，站了一会儿。

那个人，到底在烦什么？一个看起来什么都不在乎的人，也会睡不好觉吗？他想了想，没有答案。他走回自己的房间，关上门，靠在门板上。脑海里还印着沈惊鸿睡着时的样子——眉心皱着，眼下有青。那只伸到一半又缩回来的手。他不知道自己为什么要缩回来，大概是因为不想吵醒他。也不是因为心软，是因为那个人好不容易睡着了，吵醒了怪可惜的。

莫淮把手抬起来，看了看自己的手心，然后把手放下来，走到床边坐下来。他在想，明天那个人的眉心，还会不会皱着。明天他还会去送饭，还会看到他，还会站在床边犹豫要不要叫醒他。但明天，他大概还是会叫醒他的。因为饭菜凉了不好吃。那个人虽然什么都不在乎，但他在乎饭菜凉不凉。