莫淮的手停了一下。“没有。”

“那你今天倒得挺稳。”

“看人倒过。”

“看谁？”

莫淮沉默了一下。“看我师父。他给人倒茶的时候，手很稳。”

沈惊鸿没有追问。他知道莫淮的师父已经死了。原书里写的，莫淮十四岁遇到一个人，教他读书写字武功，三年后那个人死了。他死了以后，莫淮又没钱了，然后来了沈府做门客，然后被关进了柴房。那个人教了他三年，大概也教过他怎么倒茶——不是为了伺候人，是为了让他看起来不像一个从底层爬上来的人。让他以后去大户人家做门客的时候，不至于因为不会倒茶而被看不起。

沈惊鸿忽然觉得心里有点堵。他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。

“你师父，”他说，“是个什么样的人？”

莫淮抬起头看着他，那双又冷又倔的眼睛里，有什么东西闪了一下，很快就消失了。“好人。”

就两个字。但这两个字里装的东西太多了，多到沈惊鸿不敢再问。

他把茶杯放下，站起来，走到门口。“明天我再来找你。”

莫淮看着他的背影。“你今天走这么早？”

“茶喝完了。”他站在门口，没有回头，“明天带新的来。”

他走了。莫淮坐在柴房里，低头看着桌上的茶壶和茶杯。白瓷的，很贵，他这辈子没用过这么贵的东西。他拿起茶壶摇了摇，里面还有半壶。他又给自己倒了一杯，喝了一口。凉了，没有热的时候好喝。

他把杯子放下，伸手摸了一下自己的嘴角。没有碎屑。他刚才吃包子的时候没有掉渣。不是故意的，是习惯。他从小就不允许自己掉食物。因为掉在地上的每一口都是他饿着肚子的时候最想捡起来的东西。他不会掉。

那个人会掉。那个人吃桂花糕会掉一身渣，喝粥会把米汤沾在袖子上，用袖子擦嘴。今天忽然不掉了一身渣了。

莫淮看着桌上那个干干净净的碟子，碟子里没有碎屑。那块桂花糕是被沈惊鸿一口一口吃掉的，吃得斯文，吃得讲究，像他本来就应该这样吃。但莫淮觉得那不是他本来的样子。他本来的样子是会掉渣的。他本来的样子是用袖子擦嘴的。他本来的样子是蹲在柴房门口喝小米粥、不在乎袍子拖在地上沾灰的。

今天那个吃东西不掉渣的人，不是他本来的样子。那他在演给谁看？演给莫淮看？还是演给他自己看？

莫淮不知道。但他知道一件事——他问“头一次见你好好吃东西”的时候，那个人的反应不是生气，不是被冒犯，而是愣了一下，然后说“我今天是心情好”。他在解释。沈惊鸿不会解释。沈惊鸿做的事不需要向任何人解释。

那个人在解释。他在向莫淮解释。

莫淮靠在墙上，闭上眼睛。你今天为什么心情好？“但你今天心情为什么好？”这句话莫淮没有问出口。他知道问了也得不到真话。那个人会说“因为天气好”，或者“因为今天茶好喝”，或者随便扯一个让人接不住的理由。他不会说真话，就像他根本不会承认自己吃东西会掉渣一样。

莫淮把凉茶倒掉，把茶壶茶杯放回托盘上，整整齐齐地摆好。沈惊鸿明天还会来的。他不会因为莫淮说了一句“头一次”就不来了。他明天会带着新的茶，或者新的棋局，或者新的什么莫名其妙的花样，推开门，懒洋洋地靠在门框上，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度，说“早啊”。

莫淮靠在墙上，闭上眼睛。手背上那个丑王八还在，旁边是他画的圈，挨在一起。他不知道那个人明天会用别的方式来“玩”他，就像他不知道那个人到底是谁一样。但他知道一件事——那个人明天一定会来。会带新茶，或者新棋，或者新花样。会在他脸上画王八，会在他手背上画王八，会在他额头上画圈。

莫淮把手背上的王八和圈盖住，翻了个面，手心朝上。掌心的纹路很乱，算命的说这种人命苦。他以前不信，现在也不信。他只是觉得，如果那个人明天还会来，那命苦不苦好像也没那么重要了。