身后安静了一会儿，然后莫淮的声音响起来，带着一种憋了很久的、咬牙切齿的低音。“我光着身子……不难看。”

沈惊鸿愣了一下，回过头。莫淮已经换回了那件鸦青色的旧袍子，站在木架旁边，手里攥着那件深灰色的要改的衣裳，脸上的表情像是在跟什么人生气。

“你说什么？”沈惊鸿问。

“我说，”莫淮的声音从牙缝里挤出来，“我光着身子不难看。你说‘想想就难看’，那是你猜的。你又没看过，怎么知道？”

沈惊鸿看着他，看着他那张又气又恼的脸，看着他红透了的耳朵尖，忽然笑了。他靠在门框上，抱着胳膊，歪着头看莫淮，声音里带着一种懒洋洋的促狭。

“你又没在我面前光过，我怎么看？”

莫淮的脸更红了。“我不是那个意思——”

“那你是什么意思？”

莫淮张了张嘴，又闭上了。他发现不管自己说什么，都会被这个人绕进去。他把手里那件深灰色的衣裳往沈惊鸿怀里一塞，转过身去，拿起那件月白色的，开始叠，不再说话了。

沈惊鸿笑着看他的背影，看他耳朵尖那一片红，看他叠衣服的手指微微发颤。他笑着笑着，嘴角慢慢放了下来。他把那件深灰色的衣裳放在木架上，声音放低了一些。

“行，我猜错了。你光着身子不难看。很好看。行了吧？”

莫淮叠衣服的手停了一下，没抬头。“你别说了。”

“我说的是实话。”

“你说的没有一句是实话。”

沈惊鸿愣了一下，然后笑了。“你怎么知道？”

莫淮把那件月白色的衣裳叠好，放在木架上，转过身来看着他。那双又冷又倔的眼睛里，红还没退干净，但底下的东西变了。不是恨，不是怒，是一种更深的、像是“我看透你了”的平静。

“因为你每次说假话的时候，眼睛会眨。”

沈惊鸿的手微微蜷了一下。他不知道自己说假话的时候眼睛会眨。他从来没有注意过。但莫淮注意到了。他站在柴房门口，和莫淮对视了几秒。然后他笑了一下，转身走了。

走出月亮门的时候，他抬起手，摸了一下自己的眼睛。眼皮还在跳。