苏婉宁的电话只打了不到十分钟。但她说的每一句话，都像钉子一样钉在我脑子里：

“照片是我寄的。”

“李飞的手札，一九八六年我亲手交给你母亲的。”

“你外公把记忆留在了血脉里。那些画不是你画的，是他借你的手在画。”

“等你画到第七张，你就知道该怎么做了。”

“有人希望他彻底消失。名字、痕迹、所有的一切，都从这个世界上抹掉。”

挂了电话之后，我在车棚里站了很久。早晨的阳光斜斜地照在对面的教学楼上，瓷砖墙面反射着白光，刺得人眼睛发酸。

然后我请了假，开车回家。

进门之后顾不上换鞋，直奔书房，从画夹里抽出那三张画，一张一张摊在书桌上。

第一张，老槐树。我把台灯拉到最近，俯下身凑近了看。那个男人的右手——确实是握拳的。之前我只注意到他的侧影和衣服的颜色，从来没仔细看过他的手。但现在我看见了，他的右手攥得很紧，指节的凸起在灯光下形成几道细小的阴影。拳头里好像握着什么东西。

我眯起眼睛，把画举到灯底下，侧着光看。铅笔线条在斜射的光线下呈现出细微的起伏。他的拳头不是完全闭合的——食指和拇指之间有一道缝隙，缝隙里隐约有一些短线，像是某种物体的轮廓。但画得太模糊了，看不清是什么。

我又看第二张画，黄土房子。这一次我注意到之前忽略的细节：那些房子的窗户虽然小，但其中一扇窗户后面，似乎站着一个人。只是一个模糊的影子。

第三张画，苏婉宁的侧脸。这张画最干净，就是一个女人的侧脸，没有多余的线条。但这一次我注意到她的眼神——她微微侧着头，目光看向画面的左上角，像是在注视什么东西。我顺着她视线的方向看去。那里什么都没有，只是一片留白。

但我忽然想到一个问题：我画这张画的时候，苏婉宁在看什么？

我拉开书桌的抽屉，翻出一个放大镜，一格一格地检查第一张画的每一个角落。

男人的衣领，深青色，没有花纹。头发，短短的，有些凌乱。耳朵，轮廓普通。侧脸的线条从额头到鼻梁到下巴，干净利落——

我停住了。

放大镜下，那个男人的耳垂上，有一道很细很细的线。不是皱纹，也不是衣领的线条。那是一道弧线，从他的耳垂延伸到下颌角的方向，像是——

像是眼镜腿。

我放下放大镜，心跳又开始加速。

这个男人戴眼镜。

在第一张画里，他的侧影挡住了眼镜的大部分，只留下耳垂后面那一小段弧线。我之前从来没有注意到。

一个戴眼镜的男人，穿着深青色衣服，站在槐树底下，右手握拳。

他是谁？

我起身走到书架前，拿下那个牛皮纸信封，把里面的老照片一张一张抽出来。除了那张合影之外，其他的照片都很普通——家庭聚会、河边游玩、几个年轻人的合影。照片上的人我一个都不认识。

我拿起那张合影，翻过来又看了一遍那行字。

送李飞同志最后一程。如果李飞是一九八六年夏天走的，那他走的时候，是多大年纪？