姜晚意看着手里的蛋筒，有些失笑：“我又不是小孩。”

话虽如此，她还是接了过来。

走过一个十字路口时，人很多，信号灯只剩十几秒。

沈南栀忽然靠近了一点，她的指尖轻轻碰到了姜晚意的手背。

很轻的触碰。像是不小心，又带着点试探。

姜晚意脚步微微顿了一下，然后若无其事地往前走，没有回头，也没有停下来。

察觉到她的回避，那只手很快就收了回去。

之后的半个小时，沈南栀明显安静了许多。依旧会笑，依旧会聊天，可好像少了点什么。

姜晚意看得出来，却什么都不能说。

傍晚，两人在河边坐了一会儿。晚风吹过来，带着潮湿的水汽。沈南栀低头看着河面，没有说话。

姜晚意忽然有些难受。

她知道原因，也知道自己刚刚避开了什么。可她没有办法，她必须提醒自己，有些事情不能越界。

到了晚上，两人在酒店附近找了一家安静的居酒屋。

店面不大，屋内暖黄色的灯光烘托出一种有些松弛的氛围。酒过三巡，气氛比平时放松了许多。

姜晚意靠在卡座里，看着杯子里晃动的清酒酒液，或许是氛围所致，或许是眼前女孩眼底的温柔让她放松，不知怎的，那些压抑在心底很久的话突然有了缺口。

她缓缓开口。

“那天你说看了《长街》的想法……我其实有点慌。”

沈南栀抬起头。

姜晚意低头看着酒杯，声音很轻。

“我创作时并没有特地想把那些负面的东西放进去……虽然那确实是我当时最真实的心态。”

她停顿了一下。

“甚至，现在也是。”

居酒屋里很安静。远处有人低声交谈，玻璃窗上映着模糊的灯影。

姜晚意沉默了一会儿，忽然笑了一下：

“你知道吗。有时候我很羡慕你。”

沈南栀愣住：“羡慕我？”

姜晚意说：“羡慕你想做什么就做什么。羡慕你知道自己要什么。”

她的指尖轻轻摩挲着酒杯边缘，声音压得很低。

“我有时候觉得自己活得很正确。可又不知道……是不是活成了自己喜欢的样子。”

沈南栀没有立刻说话。

她安静地看着姜晚意，目光专注而柔软。

过了好一会儿，才轻声开口：“其实我也不知道。”

姜晚意抬起头。

沈南栀低头转着酒杯，笑了一下：“真的。很多事情我也是边走边想。有时候做完了才发现自己做错了。”

她说得很平常，像是在说一件再普通不过的事。

“但至少那时候的我，是真心想那么做的。”

她停顿了一下，抬起眼。

“我觉得这样就够了。”

远处有人碰杯，清脆的声音隔着几张桌子传过来。

姜晚意没有说话，只是低头看着自己的酒杯。

杯中的酒液微微晃动，映出头顶暖黄色的灯光。

她习惯衡量对错，衡量得失，衡量值不值得，衡量会不会让人失望。

却很少去想，自己是不是真的想。

不知道过了多久，姜晚意忽然笑了一下，很淡，却比今晚任何一次都要真实。

“你这个人。”

她低声说。

沈南栀眨了眨眼：“嗯？”

姜晚意看着她，半晌，却没有把后面的话说出来。

她只是安静地看着眼前的人。

看着她被灯光映亮的眉眼，看着她微微上扬的嘴角，看着她身上那种始终没有被现实磨掉的鲜活。

窗外夜色渐深，居酒屋里的灯光温暖而安静。