车厢里的空气有些闷。

“以前你看方案的时候，眼睛里是有笑意的。最近眉头总是锁着。”

姜晚意终于在红灯空档，侧过头看了她一眼：“你怎么知道这些？”

沈南栀缓缓睁开眼。

那双桃花眼盛着散不尽的醉意，可看着姜晚意的时候，却干净、专注得让人心惊。

她看着身边这个她注视了无数次的女人，忽然自嘲地笑了一下：

“因为我天天都在看你啊。”

姜晚意只觉得心脏猛地缩了一下。

沈南栀却像是根本不知道自己说了什么，说完便重新靠回座位上，转过头看着窗外暴雨里的夜色。

过了很久，她才用近乎听不见的声音轻轻说：

“以前……明明不是这样的。”

“以前我主动去找你，你不会刻意躲着我。”

“以前你看见我的时候，是真的会对我笑。”

声音越来越轻，像是把这两个月所有积下来的委屈，都在这个大雨的深夜里吐干净：

“以前，我甚至觉得……”

她突兀地停住了。

姜晚意的心跳快得连引擎声都压不住。

半晌，她低声追问：“觉得什么？”

沈南栀沉默了很久。

久到外面的雨声几乎要把这个问题掩埋。

她看着窗外，像是自言自语一般说：

“我以为，自己对你来说，多多少少是有一点特别的。”

姜晚意没有说话，前方绿灯亮起，后面的车按了一下喇叭。

她才像是突然回神，踩下油门。

车子驶入小区，在沈南栀住的那栋楼下停了下来。

外面的雨还在下，路灯昏黄的光晕把雨幕照成温暖的金色，把小小的车厢与外头的世界隔开来。

沈南栀解开安全带，深吸了一口气，手搭上了车门把手。

“南栀。”

她的动作一顿，僵了一下，回过头。

姜晚意依然坐在驾驶座上，双手还搭在方向盘上，神情隐在光影里，看不分明。

她沉默了很久，久到沈南栀以为只是一句“路上小心”的时候，她终于垂下眼睫，极轻地说：

“前段时间……不是你的问题。”

沈南栀愣住了。

“是我不好。”姜晚意移开视线。

“对不起。”

沈南栀坐在副驾驶上，眼眶毫无预兆地红了，鼻尖酸得厉害。

这句道歉，这句承认她并非自作多情的话。

她已经在无数个自我怀疑的夜里，等了太久了。

她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，牵起嘴角：“没关系。”

然后推开车门，走进了漫天大雨里。

走出几步，她还是忍不住回过头。

那辆黑色轿车静静停在原地，大灯在雨雾中亮着，没有立刻离开。

隔着被雨水模糊的车窗，她看不清姜晚意的脸。

她转回身，继续往前走。

雨打在她肩上，很快湿透了外套。

车厢里，姜晚意久久没有发动汽车。

她看着那个背影消失进公寓大堂的灯光里，把双手从方向盘上拿下来，放在腿上。

窗外的雨疯狂地敲打着车身，整座城市安静得只剩下雨声。

她闭上眼睛。

她没有再告诉自己应该怎么做，也没有再试图把任何东西想清楚。

她只是坐在那里，在那辆静止的车里，在那场停不下来的雨里，第一次，没有逼自己往后退。

因为她已经清楚地知道，

在这场名为克制的博弈里，她早就输了。

只是输得太安静，连她自己都没有及时发现。